Cuestión de piel
Carmen Beatriz Ruiz*

Imprime esta nota Recomienda esta nota Opiniones sobre esta Nota

La primera vez que la vi me dejó sin aliento. Se movía titilando con el fulgor de miles de estrellas y, sin embargo, su respiración era calma y acompasada. De ese modo daba la impresión de un ser que manejaba e irradiaba una intensa, pero controlada, vitalidad.

Podría decirse que fue un amor a primera vista, pero a diferencia de lo que suele ocurrir con esos romances no fue una pasión que del rojo vivo pasó luego a un paulatino enfriamiento. Al contrario, como todas las relaciones carnales, no sólo se fue encendiendo con el paso del tiempo, sino que a veces es de completa admiración, a veces de franco descontento y acto seguido se vuelve a teñir de seducción.

Con los años nuestra relación mejora, como dicen que ocurre con los buenos vinos. Muchos no me creen: ¿qué le ves? —me preguntan—. Entonces, como los amantes fieles, tengo que sacar a relucir nuestras intimidades…

…Y cuento del placer que me otorga su escasa caricia de sol en la espalda durante los inviernos, obligándome a una metamorfosis de humana a felina. Revivo la luz plata, rosa y lila con que juega con el Illimani cada atardecer y que éste me ofrece, sólo a mí y para mis ojos, cuando estoy bajando por la Kantutani. La opulenta tentación de las pirámides de frutas carnosas y relucientes que las vendedoras de los mercados arman y desarman cada día, en una alucinada parábola del Mito de Sísifo. Y la honda vivencia de las cholas bailando en las entradas: lentas, hieráticas, luciendo al desgaire sus pesadas mantas multicolores, eslabones de una ronda circunspecta que se envuelve en sí misma.

…Recuerdo el sol, cual bola de fuego hundiéndose a las seis de la tarde, recto como una plomada, en las frías aguas azules del lago. Y a la misma hora, en el cielo, las nubes como algodonosos volcanes se revuelcan en una sinfonía que no suena pero se ve: oro, fuego, azur, esmeralda y plata.

Como en los amores viejos, a veces las necesidades sustituyen la pasión. Entonces recuerdo que es aquí donde conozco el rincón preciso en el que puedo encontrar el hilo, servicio, condimento o producto que quiero; y el número exacto de cuadras que debo caminar para llegar a mi destino, ahorrándome los entretelones de esas búsquedas que en otro lugar me tomarían semanas.

No crean que todo es amor, también tenemos nuestras tensiones. A veces la miro y le canto, como Nilo Soruco cuando volvió a su Tarija después del exilio ´cómo te han puesto moza, los años´. Esos días le descubro, amargada, las arrugas, los innumerables parches y los rencores acumulados. O la quiero con pena cuando la vivo en sus calles, asediada y prisionera de nuestras mezquindades políticas; cuando los barrios del norte y el sur se dan la espalda, cuando sus habitantes somos incapaces de reconocernos en la diversidad y nos enfrentamos a los espejos ciegos de la discriminación.

En esta ciudad púdica, amorosa y múltiple que me deslumbró desde la primera mirada, crecí, me encontré a mí misma y aprendí que sólo yo podría construir mi propio, único e invisible taypi.

Por eso, aunque me he ido cien veces, otras tantas he vuelto. Y por todo y a pesar de todo, junto con el poeta yo le canto a La Paz mi loca canción de amor: ´porque me muero si me quedo, pero me muero si me voy´.

*Carmen Beatriz Ruiz
es comunicadora social.