Tendencias

Con scarlett por el altiplano

El escritor mexicano Alain Paul-Mallard acompañó a la artista holandesa Scarlett Hooft Graafland en su aventura por el salar. Y vivió para escribir una crónica. Éstos son unos fragmentos

La Razón / Alain-Paul Mallard - escritor

00:00 / 25 de noviembre de 2012

Tras diez intensos días por el altiplano, vuelvo a reunirme en Uyuni con Scarlett y con Carlos. Al arrastrar mi equipaje desde la estación de tren, piso territorio conocido. Volver al hotel Inti —¡el mural del adusto guerrero emplumado y la voluptuosa doncella inca!— es un poco como volver a casa. Desde su cama deshecha, con el torso desnudo, el propietario cambia los canales del televisor y vigila el pasillo por la puerta entreabierta.

Me saluda, untuoso y sonriente, señalando sin levantarse una llave en el tablero:—Tome la 14, caballero, su cuarto de siempre. De allicito del estante tome su toalla y su papel higiénico.Scarlett ha retornado de La Paz con las manos vacías: la bruma luminosa continúa atrapada en los meandros administrativos. Inflexibles, los aduaneros hacen gala de virtud. Ya se verá. (…)vvvEn las calles de Uyuni, hordas de perros variopintos retozan, ladran, se ayuntan, sestean a la sombra de las bardas, hurgan en los montones de basura, se disputan a gruñidos unos pellejos. Trotan, felices y mugrientos, en total libertad. Viven —se los deja vivir— con canina plenitud. Para ellos, al menos, la desangelada Uyuni es el paraíso terrenal.

Sentada al aire libre, Scarlett me describe el programa del día, me muestra un par de bocetos. Bebemos café con leche y establecemos una lista de materiales, que Carlos recoge y parte a buscar.

Desde la mesa del desayuno arrojo al gran perro tuerto que dormita una costra de pan. Craso error. De inmediato nos rodea, para horror de las turistas inglesas que se untan bronceador en la mesa de junto, una expectante jauría, canina corte de los milagros.Carlos retorna de las ferreterías con herramienta, materiales, con víveres y agua. Llenamos los tanques de gasolina y partimos nuevamente al salar.vvvEstamos en mitad de la nada.Con el visor de campo en la mano izquierda, Scarlett se pasea evaluando en silencio diversos parámetros: las siluetas lejanas de los montes —Isla Pescado; el volcán Tunupa en óxidos y grises, imponente aun en su lejanía—, la claridad de líneas en la retícula de sal, el ángulo de incidencia de la luz matutina. Se asoma al visor y, a partir de un elemento ausente que sólo existe en su espíritu, establece la composición.

Dispone enseguida, y nos lo indica con largas zancadas y virajes en ángulo recto, dónde habremos de trabajar.Quiere pintar una suerte de alfombra colorida en la blancura del salar, cada polígono en un color diferente.

Soy yo quien se ocupa del trazado. Sugiero un rectángulo en sección áurea, que Scarlett descarta como mera frivolidad. Cinco por siete metros, y con eso basta, dice, e indica la orientación. Así que armado de una larga piola de plástico, lápiz, martillo, clavos para calamina, y vaporosas nociones de agrimensura egipcia —la cuerda de trece nudos—, trazo el gran paralelogramo que habrá de servir de límite al color.

Las latas de pintura llegaron de madrugada, enviadas por Gastón desde La Paz. Fuimos a buscarlas a la estación de autobús. Pintura blanca, a base de agua, a la que Scarlett va agregando colorantes líquidos —violeta, bermellón, azafrán, ocre— en busca del tono adecuado. Con un palo de escoba, bate con vigor la pintura en el balde en el sentido de las manecillas del reloj. Reparo en ello porque yo suelo batir pintura en el sentido inverso... ¿Será, me pregunto, porque Scarlett es zurda? ¿O porque estamos al sur del Ecuador?

Carlos nos propone una pausa antes de comenzar a pintar. Ha preparado emparedados de sardinas con locoto y paltita. La sal la rascamos directamente del suelo, con una navaja, y la espolvoreamos sobre la palta, sobre las frescas rodajas de tomate.De pronto, en el horizonte, un punto negro. Imposible a un principio saber si es hombre o vehículo, si se aleja o acerca.

Resulta ser una pequeña pick-up  destartalada que a toda velocidad, en un giro abierto, circunda como un ave de presa la parcela con nuestro trazado. Carlos y Scarlett se miran con desazón. Bruscamente, el piloto tuerce el timón y se acerca a nosotros en línea recta, dispuesto a arrollarnos. Se detiene de un frenazo a escasos cinco metros.

Seguro de sí, un hombre enjuto, correoso, moreno en extremo se baja del auto sin cerrar la portezuela y su mirada recorre con recelo nuestros inocentes trazos y cuerdas, el trípode, las latas de pintura.

—¿De qué comisión vienen? —nos grazna sin quitarse los anteojos oscuros.Lleva una gorra, una sudadera que alguna vez fue gris, guantes de carnaza, la bragueta abierta. (Más tarde debatiré con Carlos si graznó “comisión” o “concesión”).

—De ninguna, estamos tomando unas fotos...—Qué, ¿son geólogos o ingenieros, o qué? —pregunta hosco, autoritario.

Me embrollo un poco al explicar, con demasiado detalle, que Scarlett es fotógrafa, que es holandesa, que estamos preparando el terreno para sacar una fotografía, que los tintes serán solubles en agua...

Poco parece interesarle. Sordo, se empecina:—¿Vienen por el litio?

Avizoro de pronto una posible salida: Gastón tiene décadas de merodear por el salar, conoce gente.—Somos artistas, amigos de Gastón Ugalde.

El rostro inexpresivo, de justiciera deidad andina, se suaviza de inmediato: él también es amigo de Gastón. Es vigilante y ha estado patrullando, haciendo decomisos. Nos conduce a la caja de su camioneta: largos troncos huecos de madera de cardón. Clara, agujerada.

—Esos palos tienen como cien años. Los han estado cortando allá en las islas —señala vagamente su mano enguantada— y no se los puede cortar. Sólo se pueden recoger los ya caídos. (…)Comenzamos a pintar.

Trabajamos hincados, con brochas y rodillos. Scarlett ha dispuesto el esquema de color para toda la retícula. Carlos avanza con velocidad, cubriendo con el rodillo las grandes áreas centrales de cada polígono. Scarlett y yo terminamos el trabajo a la brocha, lentamente, pintando los bordes con un respeto estricto de las crestas de sal.

Estamos en mitad de la nada: blancura y silencio 360° a la redonda. Hasta el horizonte, no hay otra cosa que una enceguecedora costra de sal, una planicie calcinada. Nada en qué reposar la vista, nada que permita estimar distancias.

Al cielo del salar, por lo ordinario despejado —salvo en el horizonte—, lo cubre hoy por ventura una baja capa de nubes. Lo cual hace el trabajo llevadero. Coloreamos uniformemente los azarosos polígonos, según las indicaciones cromáticas de Scarlett.

Pintamos.

Durante varias horas.

Una voz silenciosa me repite que esto de colorear a brochazos el desierto es, a todas luces, un acto absurdo. Esfuerzos inútiles: las posibilidades de que algún despistado esteta pase por aquí son remotísimas. Tan cansino monólogo ocurre a ras del suelo.

Al fin, el último polígono se cubre de amarillo yema y, adoloridos, enderezamos la espalda. Despejamos brochas y latas. Trepamos al techo de la camioneta para ganar en altura un par de metros.

Y hela ahí, la alfombra mágica.

Majestuosa.

La primera impresión del hipotético viajero que por azar tropezara con ella en la inmensidad del salar —hecho, cierto es, poco probable— sería que sólo volando por los aires pudo la alfombra llegar allí.

Pero dejando de lado los cuentos orientales, algo resulta indubitable. El desierto, mirado desde el techo de la camioneta no es ya un páramo indiferente: converge ahora hacia el rectángulo colorido. (…)

La alfombra de Scarlett logra trastocar el desierto... El preciso rectángulo —paralelas y ángulos rectos— impone geometría humana, civilizadora, a un universo mineral de gran regularidad irregular que pretende engatusarnos con una sola e ilusoria línea recta: el inalcanzable horizonte.

Hemos perdido la carrera contra el día. Es demasiado tarde para hacer las fotos. El cielo es un manto gris, uniforme y sucio sobre la blancura de la planicie. La luz, pusilánime. Habrá que retornar al amanecer en busca de un poco de carácter. Decidimos para ello no volver al lejano hotel Inti, en Uyuni, e ir a pernoctar en alguno de los encalados caseríos —Jirira, Chantani, Tahua— regados al pie del volcán.

Antes de partir, Carlos y yo hacemos un par de viajes en camioneta hasta la Isla Pescado, donde recogemos rocas con qué erigir el mojón de inestable equilibrio que —cruzamos los dedos— mañana en la mañana nos permitirá volver...vvvCalcar.

Calcar la alfombra directamente del piso del desierto para hacer fabricar una alfombra real... Una alfombra ¡en lana de alpaca! que reproduzca el dibujo; que niegue con su textura la dureza de la costra de sal; que reinterprete y transforme el gesto cromático dejado en el suelo; que permita enrollar y transportar un trozo de desierto...

Tal es la secuencia de ideas que el insomnio ha desgranado en la mente de Scarlett.

Se compra de mañana popelina blanca por metro en una minúscula mercería del mercado Antofagasta con la intención de cortar el rollo en bandas y coser una gran manta a las dimensiones requeridas para el patrón exacto de la alfombra futura.

Scarlett, al cortarse el cabello en un salón de belleza de Uyuni, entabla plática con una mujer que la procura para practicar su inglés. Se entienden, conversan, y esta pronto se ofrece para coser la tela. Puede tenerla lista, dice, dos días más tarde.

Transcurre el plazo. Griselda, maestra de inglés y costurera a sus horas, nos ha cosido lado a lado cuatro franjas de popelina de siete metros de largo por uno treinta de ancho. (…) vvvNuevamente en el salar —es de mañana— tendemos y tratamos de tensar la gran manta blanca sobre la alfombra de colores. El bermellón se adivina, por transparencia. A cuatro patas, Carlos, Scarlett, yo mismo, vamos siguiendo a tiento con marcadores indelebles los bordes de los polígonos de sal. Calcamos con aplicación el desierto.

Volví de mi rápida excursión a Tupiza con los mapas más precisos que el Instituto Geográfico Militar dispone del salar de Uyuni. Los más detallados son a una escala de 1:50,000. A tal escala, cada cuadrado de 2 cm en el plano representa un kilómetro cuadrado de terreno. El mapa militar N° 61321 que describe 500 kilómetros cuadrados de salar es, sin embargo, un mapa vano. Su rigurosa cuadrícula está total y absolutamente vacía: en el salar de Uyuni no hay nada. Ergo, nada se puede señalar...

En una turbadora parábola intitulada “Del rigor en la ciencia”, Borges postula un remoto imperio cuyo acucioso Colegio de Cartógrafos levantara un mapa al tamaño del imperio mismo y coincidente en todo punto con este.

La tarde declina.

Cuadrilla de enfebrecidos topógrafos bajo la batuta de Scarlett, calcamos directamente del territorio un mapa en popelina. La escala es uno a uno. Sobre la tela blanca, cruzada de líneas que recuerdan el dibujo en los flancos de la jirafa, aparece el mapa de la pequeña parcela del desierto que coincide puntualmente con ella. Tan vano a su manera como el de los cartógrafos militares, es, por el momento, el mapa más preciso que existe.

Lo doblamos. A tres, nos viene en falta un par de manos. Lo metemos a un costal. Ya lo leerán e interpretarán los tejedores de alfombras, sin riesgo de perderse en el desierto.

vvvCortaúñas y candados, detergentes, sartenes, eléctrica lencería, tinajas de plástico, plantas medicinales. Dos o tres veces por semana, en bulliciosas hileras paralelas, se alinean por la calle central de Uyuni —la avenida Potosí— los toldos y tenderetes de un mercado. Películas piratas, quesos frescos envueltos en hojas, cobijas sintéticas con soberbios tigres o enternecedores cachorritos, escobas, jeans, emparedados de pollo y chancho, controles remotos y piedras de afilar se disputan la atención del paseante.

“Aquí todo es caro”, protesta Carlos enardecido tras pagar en tres bolivianos la bolsita de champú que en las aceras de La Paz cuesta, si acaso, uno. Porque hasta el remoto Uyuni las cosas —guantes de hule, galleta surtida, flores de plástico, coca del Chapare— hay que hacerlas llegar. Y eso se paga.

Caminamos, a la zaga de Scarlett esquivando gente, rodeados por los sonidos rotos de las transacciones, por las músicas distorsionadas en los altavoces. A izquierda y derecha hay sandías venidas de los Yungas, siete variedades de papa, electrodomésticos descaradamente chinos.

“Bolivia entera es un mercado”, es una frase que uno escucha a menudo. Y es verdad que en las calles se consigue de todo: un setenta por ciento de la boliviana es economía informal.

Tropezamos casi con un carrito de especias. Una chola rolliza con una guagua dormida a cuestas las vende a granel. Hay cucharones sepultos hasta la mitad en bolsas de ancha boca arremangada. Los polvos coloridos, materias todas de la tierra, tienen más o menos los mismos tonos que eligiera Scarlett para pintar su parcela de desierto. La chola —un destello de oro en su sonrisa— nos vende 250 gramos de pimentón molido, otro tanto de ají amarillo y de comino en polvo.

Al día siguiente, en el salar, una prueba con un puñado de ají se revela concluyente: ¡son esos y no otros los materiales que deben intervenir en la pieza! Nada de pintura de agua o de aceite, no, sino temible ají, fragante canela molida, llamativo pimentón, cosquillosa pimienta negra, espolvoreados todos sobre la resplandeciente costra de sal... Una manera de devolver a la tierra lo que se ha sacado de ella. Una ofrenda. Una ch’alla  en polvo. Y una vez fijado el instante en la placa fotográfica, el implacable viento del oeste, las lluvias (que este año tardan en llegar), irán borrando el tapiz de especias, deshilachándolo, esfuminándolo, condimentando las lejanas lindes del salar. La intuición en el mercado de Uyuni aporta a la pieza —de inmediato resulta claro— la pizca de sentido que parecía faltar.

Pero ya no estaré allí para mirarlo. Debo retornar hacia la insulsa Europa.

Carlos guiará a Scarlett por el hormiguero del mercado de El Alto y en cosa de una semana estarán de vuelta en Uyuni —nueve horas de brincos y de polvo, algún cambio de llanta— con la camioneta cargada de apretados, aromáticos bultos.

Un escritor ‘estrictamente extraño’ en el salar de Uyuni

Mallard es uno de los  escritores más raros y seductores del continenteRubén Vargas - periodista

En marzo de este año, en las salas del Museo Nacional de Arte, la artista holandesa Scarlett Hooft Graafland —junto al artista boliviano Gastón Ugalde— expuso Almas de sal, una serie de fotografías de sus intervenciones artísticas en el salar de Uyuni. En los últimos años, Hooft Graafland ha recorrido —e intervenido— los paisajes más extremos del planeta para elaborar una obra sorprendente. El salar —paisaje extremo si los hay— tarde o temprano tenía que formar parte de su camino.

Lo que no se sabía —en rigor, lo que éste periodista no sabía— es que en su viaje por el salar Scarlett Hooft Graafland estuvo acompañada por el escritor mexicano Alain-Paul Mallard, quien escribió una crónica sobre esa aventura publicada en la revista Letras libres y de la que tomamos en este número unos fragmentos por obvias razones de “interés nacional”.

De haber sabido oportunamente que Mallard anduvo por estos barrios, lo correcto habría sido seguir sus pasos, esperarlo en una esquina en Tupiza o Uyuni, convencerlo de que se siente en una silla y pedirle que explique cómo así escribió el libro de cuentos titulado Evocación de Matthias Stimmberg (Heliópolis, 1995).

Tal pregunta es absolutamente necesaria porque a Mallard le ha bastado ese breve volumen para instaurar uno de los espacios narrativos más extraños, inquietantes y seductores de la narrativa mexicana y continental. Después de cada relectura de ese único libro, uno acaba siempre reprochándole que no haya escrito más. Ahora sabemos por qué. Andaba haciendo otras cosas no menos inquietantes y seductoras que sus cuentos, como viajar con Scarlett por el salar, por ejemplo.  

Etiquetas

Ediciones anteriores

Lun Mar Mie Jue Vie Sab Dom
1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31

Suplementos

Colinas de Santa Rita, Alto Auquisamaña (Zona Sur) - La Paz, Bolivia