Cuando alguien llega a la casa de Mario Murillo Oporto —bigote tupido, camisa roja, 79 años— suele recibir un catálogo similar al que consultan los clientes en un karaoke. Mario, sin embargo, no ha recopilado en el suyo canciones de moda. Él ha inventariado obras de más de 50 pintores. En los cuadernillos que ha preparado para las visitas, Murillo hace un repaso de los cuadros que ha colocado hasta en el último rincón visible de su vivienda: en el living, en el estudio, en el distribuidor o en el pasillo. Cuando tiene a alguien al lado, hace gala de sus conocimientos sobre el arte y sus grandes genios: sobre Picasso, sobre Van Gogh, sobre Monet, sobre Velázquez. Y reconoce que su formación como matemático le empujó a armar un registro pormenorizado de todo lo que sus paredes exhiben y cuentan: en ellas, hay 115 reproducciones de distintas épocas.

Los cuadros que este potosino inquieto ha ubicado aquí y allá hasta poblar la mayoría de los tabiques que hay entre cuarto y cuarto en realidad no son cuadros: son puzzles. Puzzles de más de 30 euros y de un dólar y medio. Puzzles de 56, 1.000, 1.500 o 5.000 piezas. Puzzles que ha adquirido en Bolivia, en Chile, en Ecuador, en Nueva York, en Oaxaca y hasta en Chiapas, donde compró un Tutankamón que brilla. Puzzles de empresas con muchísimo prestigio, como Ricordi o Clementoni. Puzzles que nos trasladan al Prado, al Louvre, al Reina Sofía o a la galería Tate de Londres (a todos esos lugares al mismo tiempo). Puzzles que luego encaja en un marco para que nos seduzcan.

Los puzzles (o rompecabezas) nacieron a mediados del siglo XVIII como un instrumento para enseñar geografía a los niños y don Mario todavía los entiende como una herramienta divulgativa, como una manera de emparentarnos sigilosamente con la historia, la mitología o el humanismo. En la escalera que conduce hasta el segundo piso de su domicilio, uno encuentra 32 pinturas que casi nadie ignora cuando las tiene enfrente, como El jardín de las delicias, La maja desnuda o Las meninas. Y casi siempre hay una radio o un tocadiscos que suena cerca. “Yo soy muy aficionado a los compositores clásicos y al folklore —dice Murillo—; y me gusta escuchar música de día y también de noche. Me hace compañía. Ni siquiera la apago para dormirme”, se ríe.

Intención y deseo

La dedicación de Mario por las cosas que le interesan es tan intensa como antaño la de los renacentistas. Cuando era joven, devoró dos libros de álgebra elemental tras un ligero revés académico. “Me olvidé de una fórmula durante una clase en la universidad y me dio tanta vergüenza que decidí que nunca más me vería envuelto en una situación semejante”, me explica mientras tomamos un refresco de naranja a pocos metros de un mural del mexicano Diego Rivera en formato puzzle. En la década de los 60, gracias a su habilidad con los números, obtuvo una beca para especializarse en estadística en el extranjero, y estudiaba “25 horas diarias”, exagera. Y desde hace 20 años se queda a veces hasta la una o dos de la madrugada jugando con los pedazos de sus rompecabezas.

Lo primero que hace este matemático para resolverlos es separar las piezas del borde; luego, divide las restantes en función a los colores que predominan; y a continuación, recurre a una memoria visual bien entrenada para ir uniendo cada uno de los fragmentos con sus parejas. Cuando se halla ante mil o más piezas, organiza varios módulos y trabaja como si cada uno de ellos fuera un rompecabezas independiente. Cuando termina, distribuye todo encima de una base y usa contrapesos para impedir que la humedad del pegamento la doble. Y, finalmente, cuelga el cuadro-puzzle y lo ilumina.

Murillo resume el proceso con dos palabras muy simples: “intención” y “deseo”. “Eso es lo único que importa”, predica. Y después, mientras se mueve a pasos lentos entre las obras que nos rodean, identifica cada una de ellas sin pensarlo mucho, como si se tratara de los miembros de su familia. Algunos de los puzzles que están ahora delante nuestro ya no se producen en serie o son una creación irrepetible (“por ejemplo, dos de la fábrica Ravensburger que fueron pintados a mano”, se enorgullece). Y en otra habitación hay varios de trenes que corresponden a una sola firma: Ted Blaylock. Para comprender que valen bastante más de lo que se pagó por ellos basta con mirarlos con detenimiento (“ver es pensar”, analiza el artista Richard Serra en el catálogo de Mario).

Mariano Baptista Gumucio es escritor y periodista, tiene un programa de televisión que explora cada semana las identidades de Bolivia y una casa llena de curiosidades que nos empujan a pensar que el pasado es una vertiente viva. Nada más subir las escaleras que llevan a uno de los ambientes más amplios de su vivienda, hay una cama del siglo XVIII donde suele descansar su gata. La cama, que en algún momento fue utilizada por un obispo, se la compró a un anticuario de los de antaño y perteneció durante años a la Juanacha, la famosa pareja del expresidente Melgarejo. “Pero Melgarejo jamás llegó a dormir en ella”, dice Mariano. “Él era muy grande. La habría destrozado”, sonríe luego.

Para Baptista, los objetos son un excelente antídoto contra el olvido. Por eso, se ha encargado durante décadas de recuperar un sinfín de ellos. Por sus manos han pasado algunos muy significativos. Por ejemplo: dos pinturas en las que vemos a un Mariano Melgarejo altivo y otra donde lo retrataron con un estilo similar al de Arcimboldo, un artista del Renacimiento que hacía cuadros geniales valiéndose de animales, frutas, plantas y otros elementos. Además, guarda en un álbum grabados y cartas del exmandatario. “Cartas que confirman que los franciscanos le enseñaron buena ortografía”, comenta nuestro cicerone mientras observa una de ellas. Y hasta hace poco era el dueño de la máquina de escribir de uno de los literatos bolivianos más influyentes del siglo XX: Franz Tamayo.

La máquina de escribir ha terminado en un museo para niños de La Paz —el Pipiripi— porque lo que quiere Baptista desde hace algún tiempo es que sus reliquias sean apreciadas por las nuevas generaciones en espacios abiertos al público. Porque, al igual que el peruano Vargas Llosa, considera que un museo vale más que diez colegios.  

Mariano ha publicado más de 60 libros, es miembro de la Academia Boliviana de la Lengua, fue ministro en diferentes épocas y también, editor del dominical del periódico Hoy y director de Última Hora. Siempre ha ejercido de enciclopedia ambulante, y aprovecha sus conocimientos cada vez que puede para armar dosieres repletos de fotos y detalles interesantes que nos ayudan a comprender mejor a personajes extraordinarios.

En uno de ellos ha recopilado imágenes de la minería para que entendamos la relevancia de Simón Iturri Patiño, el Rey del Estaño, un empresario con muchísimos claroscuros que llegó a ser una de las personas más ricas del mundo. Y otro lo ha dedicado a Augusto Chueco Céspedes, uno de los mejores cronistas de las últimas décadas; un tipo singular, combativo y bohemio que tuvo la oportunidad de conocer a De Gaulle en Francia y a Rita Hayworth en los Estados Unidos; un hombre obstinado y a ratos polémico que no dudaba en provocar un duelo cuando sentía que alguien le había faltado al respeto (tal y como lo refleja en una carta ahora en poder de Baptista donde anunciaba que se batiría en duelo para limpiar el honor de su madre y de sus hermanas).

Según Mariano, deberíamos convertir a los Patiño, los Melgarejo, los Céspedes o los Tamayo en una suerte de símbolo. “Como hicieron en Colombia con la figura de Juan Valdez (un campesino inventado que representa a los cafeteros y atrae turistas) o en Chile con Pablo Neruda y la Isla Negra”, me explica.

Baptista está convencido de que pueden recrearse pasajes de otra época gracias a los rastros de nuestros antepasados.

Mariano también es custodio de libros antiguos, de soldaditos de plomo y de muñecos cascanueces que pareciera que van a moverse en cualquier momento. Dice que él no es de los que son capaces de gastarse la mitad de su fortuna con tal de conseguir una pieza exclusiva. Y asegura que una buena colección, en realidad, “no acaba nunca”.  

Una de las series más extrañas de Baptista está conformada por interpretaciones de la Mona Lisa y ocupa un lugar preferencial en las gradas que conducen al último piso de la construcción que habita. Las hay para todo gusto: palliris, cholas, mestizas, con rulos, con los dos senos al descubierto, con un porro en la boca, impresas en corbatas, dibujadas en matrioskas o inmortalizadas en cajas alargadas para botellas de vino. La Gioconda más extraña de sus dominios, sin embargo, no se reconoce a simple vista tan fácilmente. Está en segundo plano en una portada ilustrada de diario del año 1957 que refleja el instante en que un indigente boliviano le lanza una piedra a la altura del pecho.

La primera figura que adquirió Norma Leguizamón —51 años, tres hijos, ama de casa— no es la más atractiva de las que conforman la villa que instala cada Navidad en uno de los rincones de su vivienda desde hace una década. Tampoco es la más cara ni la más fina. Se trata de una luna con Santa Claus incorporado que se prende cuando lo conectas a un tomacorriente, de un punto de partida. “Sin esta luna, seguramente no me habría animado a armar todo el resto”, asegura Norma mientras mira de reojo hacia la esquina donde se halla la figura (y luego abre los ojos mucho, como un niño ante un chocolate).

Todo el resto es una sociedad en miniatura. Todo el resto es la comisaría, el hotel, la juguetería, la estación de bomberos, la dulcería, el quiosquito de prensa, el colegio, los coches de época, los trineos, el carrusel, el vecino que se pasea frente a las luminarias, la carpa circense, las casitas hechas con galletas de jengibre, el agua. Todo el resto es una ciudad minimalista. Una villa de libro de cuentos que nunca es la misma.

“Cada año nos toca añadir uno o varios elementos nuevos”, me explica Norma. “Éste, por ejemplo, le he metido como fondo una gigantografía de La Paz que se funde muy bien con las luces; y también, un avioncito que he colgado ahí” (me lo señala). “Y cada año movemos todo de sitio”. De vez en cuando, Norma habla en plural y admite cierta complicidad de sus seres queridos a la hora de colocar las cosas con cierta perspectiva —tomando en cuenta el tamaño de cada pieza—, pero el hobby es suyo (y únicamente suyo). “Mi familia solo se mete cuando yo se lo pido. Y tengo que confesar que suelo ser bastante egoísta con esto. La verdad es que esto es mío y solo mío” (risas).

A Leguizamón le molesta que confundan su villa con un nacimiento moderno. Y es consciente de que la paciencia es la mejor consejera para hacer que crezca.

Su último tren de colección lo obtuvo después de desearlo mucho casi de casualidad: en una feria de antigüedades de San Telmo, un barrio de Buenos Aires; “las personitas son difíciles de conseguir porque rara vez las venden sueltas”, me dice; y algunos de los artilugios móviles —como las sillas voladoras— los compra su hija mayor en Estados Unidos.

Un mes de trabajo

Las tradiciones ligadas al último mes del año son muy variadas y en algunos países, hasta hilarantes. En Yugoslavia, los niños atan de pies y manos a sus padres mientras les gritan: “¿Qué nos darás para que te dejemos libre?”. En Noruega, esconden las escobas antes de acostarse para evitar la visita inesperada de brujas chinchosas. En algunas regiones de Eslovaquia y de Ucrania, el día de Nochebuena, el más anciano de la mesa lanza al techo una cucharada de loksa —un plato típico— porque piensan que el “proyectil” servirá para atraer las buenas cosechas. En Cataluña (España) son comunes los caganers: unos curiosos personajes en posición de ir al baño que se suman a los belenes clásicos. Y lo de las villas, según nuestra anfitriona, nació por la necesidad de recrear espacios que nos lleven a permanecer tranquilos: “en paz con nosotros mismos”.

Levantarlo todo, sin embargo, supone un gran presupuesto y un desafío. “Una construcción pequeña (de cerámica o resina) cuesta unos Bs 450. Una más grande, entre $us 100 y 150. Y si lo que quieres es hacer un buen trabajo, tienen que gustarte las manualidades”, me advierte Norma con el gesto distendido.

Leguizamón sabe bien de lo que habla. Ella dedica un mes entero a preparar cada detalle y la mayor parte de la escenografía de la villa es suya. Usa guata para simular la nieve, plastoformo para dar forma a los túneles y cerros y un sistema de bombas para que su lago parezca natural. Y también se hace cargo del circuito eléctrico. “Y no sabes lo complicado que es a veces dejarlo preparado —dice—, ya que unas conexiones son a 110 y otras a 220”.

El resultado es casi siempre un espejismo: los Bed & Breakfast en una punta de la montaña, la escuelita de ballet en el centro, la pista de hielo más a la izquierda, la nieve cayendo, el cine de barrio, la iglesia como llamando a misa. El resultado es un poco como el universo de El Principito: un lugar desde el que se nos enseña que una caja con agujeros podría ser perfectamente una oveja; un mundo que contiene muchos otros mundos —y muchas historias juntas—. El resultado es un búnker que protege nuestra imaginación. Una postal entrañable que es capaz de hipnotizar a adultos y niños.

Salvador Jeremías Quispe Santander, 29 años, baja estatura, peinado con la raya a un costado, vive con sus padres y con un perro con la cara de dos colores llamado Moneda en el número 1925 de la calle cinco del barrio de San Antonio Bajo de la ciudad de La Paz. Luce un bigotito minúsculo que parece falso. Duerme en una cama con dosel muy similar a las victorianas. Se dedica a restaurar imágenes de vírgenes, santos y cristos y antigüedades. Tiene una casa sonora —repleta de relojes que hacen ding dong o cucú a cada rato para anunciar los cuartos, las medias horas y las enteras— y una habitación decorada con muñecos y muñecas de otra época —la mayor parte con más de 100 años, de estilo europeo—, que pertenecieron a familias de clase alta y a empresarios mineros.

Para Salvador, a través de estos seres con cabeza de porcelana y cuerpo de papel maché o madera que hoy valen cientos de dólares podemos averiguar cómo han ido evolucionando los estereotipos y las sociedades. La muñeca que hay a su derecha, por ejemplo, es gigantesca —casi de su tamaño—, fue comercializada en 1905 y es una representación del patrón de mujer preferido por el hombre de aquel tiempo. “Por aquel entonces, los hombres buscaban esposas de adorno, muy parecidas a esta muñeca: finas, delicadas, con ropitas exclusivas de París, sumisas y calladas”, explica Quispe. “Luego —prosigue—, llegaron los muñecos y muñecas bebé con expresiones muy realistas para reforzar el rol de madre de estas muchachas. En los 70, se impusieron las Barbie porque se puso de moda la mujer más estilizada y fashion. Y ahora es el turno de las Monster High, que nos sugieren que hoy cualquier mujer (incluso la hija de un monstruo) debería ser aceptada. Pero a mí no me interesan estas muñecas modernas. Todas son idénticas”.
A Salvador le fascinan las que él colecciona en una vitrina por los engranajes artesanales que algunas tienen en su interior para que las articulaciones se muevan. Porque los ojos que les pusieron fueron elaborados por sopladores de vidrio. Porque fueron pintadas a mano. Y porque desde que era niño está acostumbrado a las cosas con aroma a viejo. “De pequeño —dice—, yo me distraía con obras de arte y tallas de yeso”.   

Cabello natural

Uno de sus artilugios más curiosos es una caja de música a manivela de 1895 que hace tocar violín y bailar a tres autómatas con trajes de gala. “Antes de que los arreglara, los muñecos que la acompañaban eran horribles —recuerda—. Estaban sucios, los ratones se habían comido parte de su vestimenta y tenían el pelo raído. Los habían ensamblado con alambres e hilo. Y desde que los vi, me parecieron increíbles. Estamos hablando de los inicios de la robótica, de un gran invento, no solamente de un elemento decorativo”.  

Según Salvador, las historias de muñecos diabólicos que la televisión por cable nos vende cada Halloween como si fueran ciertas  tienen mucho que ver con este tipo de mecanismos internos. Las ligas que sujetan las extremidades de algunos de ellos a veces ceden y el muñeco, de repente, mira hacia otro lado o mueve un brazo, una pierna o el cuello. Otros sorprenden por sus cabellos lisos —cien por ciento naturales— o por su apariencia humana. “Pero no hay de qué asustarse, a mí nunca me hicieron daño”, se ríe.

Salvador asegura que a finales del siglo XIX y principios del XX, en los lugares donde los armaban pieza a pieza, trabajaban algunos niños pobres de los orfanatos; que se aprovechaban de ellos porque tenían las manos chiquitas y los dedos firmes; que los utilizaban como mano de obra barata. Dice además que los modelos para dar forma a las muñecas y a los muñecos solían ser los nietos o los sobrinos de los fabricantes. Y piensa que muchos de estos juguetes clásicos aún conservan la esencia de sus primeros dueños.

A Salvador le gusta estar en contacto con ese pasado. Quizás por eso bautiza a sus muñecas y muñecos con el nombre de los que se los regalaron o se los vendieron. También tiene la costumbre de clasificar y guardar la vestimenta original de cada uno de ellos para que no se estropee. A menudo, visita a sus amigos anticuarios para conseguir repuestos o telas para restaurarlos. Y casi siempre lleva un puñado de billetes en los bolsillos por si surge la oportunidad de retornar a su “guarida” con alguno nuevo.