Noche paceña te quiero volver a ver
Los boliches culturales de la noche paceña agonizan. Históricos espacios como el Equinoccio se reinventan y sueñan con volver. Otros, como el Etno y La Luna, han echado el cerrojo. Todos piden un apoyo real de las autoridades
La noche paceña está muerta y abandonada; luce en silencio; vaga en pena. En los años 90 la noche no descendía de los cielos, bajaba por la calle Jaén, desde el Bocaisapo o el Etno, para tomar respiro en el Ojo de Agua o el Avesol y desembocar como río de alcoholes y humo en la cara oculta de La Luna, el Metrópolis, el Thelonious o el Equinoccio. Los boliches con música en directo y/o actividades culturales son patrimonio vivo de la ciudad, son pilar de la vida social y nocturna, dan seguridad a la noche y suman identidad. Pero hoy, en medio de la peste, lucen con las puertas trancadas y resisten como los viejos rockeros que nunca mueren. Uno de sus sacerdotes, Carlos Cox, sentencia: “La noche paceña no es ni joven ni vieja, he ahí el secreto de su longevidad”. ¿Cuál será la pócima secreta para resucitar? ¿Cómo sobreviven ahora? ¿Volverá para tragarnos y bebernos otra vez? Solo los navegantes de las obscuridades de la noche paceña (el poeta Jorge Campero dixit) tienen las respuestas.
El Etno acaba de anunciar su cierre hasta nuevo aviso. La Luna espera convaleciente y paciente mientras la tropa del Equise reinventa. Todos son espacios autogestionados, todos necesitan de su gente, de su público fiel para poder llegar a fin de mes y así pagar alquileres y sueldos. Unos hacen delivery, otros alquilan sus espacios y algunos organizan eventos digitales. La idea es la misma para todos: dejar de llevar la mano a la alcancía, si es que ésta todavía sobrevive. Rascan la olla, rasguñan las piedras.
Y la bohemia salió corriendo
El Etno sufrió su primera ráfaga de ametralladora en octubre y noviembre pasado. El centro de la ciudad se llenó de gases lacrimógenos y la calle Jaén se quedó sin oxígeno. Los gringos y los amantes del folklore escaparon de las peñas. La bohemia salió corriendo y rezando por la esquina de la Cruz Verde no sin antes persignarse ante las cenizas del eterno Bocaisapo y la leyenda de Don Cayo. El Etno logró resucitar y levantar cabeza en febrero. Entonces llegó el tiro mortal, inesperado y traicionero, por la espalda. Nadie sabía que iba a morir en marzo, nadie esperaba al maldito virus. Yumi Tapia y Pablo Alanes fueron durante 15 años los anfitriones de un boliche donde muchos fueron/fuimos felices. Cada vez que se cierra un boliche se van para siempre cien canciones, se esfuman mil “te quieros” y un millón de besos. En el Etno de Yumi se acullicaron sueños y nos embriagamos con ajenjo para estar más cerca de los dioses. En el Etno de Pablo se presentaron novelas, poemarios y libros de relatos (como aquel Warikasaya: cuentos stronguistas en el lejano 2008 junto al querido colega Franchesco Díaz Mariscal que tampoco ya está entre nosotros).
Yumi Tapia busca en el baúl de los recuerdos una solución para cuando pase el temblor. “Estamos contemplando todas las posibilidades para lograr mantener este espacio tan querido por todos y todas, se espera tener una solución, el optimismo y la buena onda siempre están ahí. Tras la pandemia, volveremos de la mano de nuestro equipo de trabajo más antiguo, quienes serán nuestros socios y socias, junto a nuestra gente. De momento toca usar los ahorros para cumplir con responsabilidades económicas, sociales, servicios, alquileres y otros gastos fijos mensuales. Nuestro personal también está viviendo de sus ahorros. Más de seis meses sin actividad es insostenible”.
Pablo Alanes no es tan optimista, cree que los tiempos están cambiando. Sin remisión, añadiría Bob Dylan. “No creo que haya una vuelta pospandemia, creo que la transición social y la coyuntura sociopolítica, no solo de Bolivia sino del mundo, nos debe poner más bien atentos a los nuevos tejidos entre culturas y pensamientos. Es sano darse cuenta que las cosas no volverán a ser las mismas, no estoy muy seguro que la gente vaya a salir como antes. El golpe económico ha sido y es fuerte en todo sentido. El público será más selectivo con los eventos y lugares a los que asistir”.
Los boliches culturales de la noche paceña no reclaman mucho, o sí. Todo lo que piden es un poco de respeto, añadiría Aretha Franklin. Comprensión, apoyo, un programa de ayudas a espacios que son necesarios para la ciudad, atención y contención: es el pliego petitorio de Pablo, de Yumi, de Martha y de tantos otros.
Martha Luciana Cárdenas lleva 30 años detrás de la barra de La Luna Pub Music Bar, en la calle Oruro esquina Murillo. Junto a Jorge Coco Cárdenas abrió una noche de verbena paceña de 1990. Hoy vislumbra la quiebra total y se acuerda de otros: “Somos uno de los sectores más afectados, implicamos directa o indirectamente a mucha más gente, desde las personas que recogen botellas, repartidores de refrescos, jugos, frutas congeladas, aguas, músicos, actores, sonidistas hasta las empresas de cerveza”. Por La Luna pasaron bandas míticas como Wara o Altiplano y Martha cree que —hasta la llegada de la vacuna— nunca más será como antes, “nadie pondrá en riesgo su salud por diversión”.
Carlitos Cox, “ex de mi ex, que es lo único que ex”, productor musical y antiguo “vocalista” del Ojo de Agua, sobrevive ahora en Tarija a base de pan, agua y vino, “para no morir del estupor”. Abrió otro bar a orillas del Guadalquivir y no cree en eso que muchos llaman pospandemia. “La Pachamama inició otro ciclo a partir de 2012 y nosotros seres que habitamos el llamado planeta Tierra, somos parte, para bien y para mal de ese enorme proceso enigmático y desconocido de reinventarnos en diferentes condiciones y escenarios. La gente es la gente, bien dice mi abuela Emma, el mal llamado público ‘consume’ y paga un dinerito y se beneficia de determinados servicios y emociones que generalmente ocurren por la noche. Ellos y también nosotros no hemos parado de buscar y encontrar formas de reunirnos. La gente no sale, busca encontrarse y vaya sorpresa, ahora para eso no es necesario salir de casa”, dice Cox, que solo clama por una cosa a las autoridades: “Que dejen de joder con los burocráticos y corruptos procedimientos para las mal llamadas ‘licencias de funcionamiento’; deberían llamarse ‘licencias de clausuramiento’”. Abrir un negocio en Bolivia es más complicado, moroso y engorroso (pano abusar de pioresexpresiones chapacas) que “jugar ajedrez sin tablero”.
Cox es de los que cree que es más fácil ser contrabandista que productor/promotor cultural de la noche, “y con eso ya he dicho todo y mucho de nuestra magra economía mediterránea, saqueada e infravalorada”. Pero cuando habla de la tribu nocherniega, brillan sus ojitos de nuevo y recobra la esperanza: “A nuestra maravillosa audiencia, solo podemos decirles muchas gracias, así, a los gritos y con mayúsculas. No hay público más sui géneris, cariñoso y tan fuera de los cánones industriales de una casi inexistente industria que el boliviano, que es también una tradición y un amor interno, una presencia íntima que nos consume, como la mágica presencia de nuestros abuelos bailando en una noche de fiesta envueltos en la cálida armonía de los músicos tocando en vivo”.
Por un Regreso De Película
Mientras la espera desespera, mientras la música en vivo para una audiencia viva se hace de rogar, otros, como el Equinoccio Live Music Bar, trata de reinventarse. El interior del boliche por donde pasaron estrellas del rock de acá y de allá luce irreconocible. El escenario con la “E” de reminiscencias obreras y con 27 años de vida sobre su espalda errante, está repleto de sillas y mesas apiladas. Puedo cantar la canción más triste esta noche. La tribuna popular se ha convertido en una sala de ensayos y sala de grabación llamada Studio Equinoccio. Y el pasillo de la barra — ¿quién no resbaló o tropezó ahí?— se asemeja a un túnel de castillo del terror. Limberth Limbo Alarcón sigue al pie del cañón y su muchachada continúa tocando como la orquesta del Titanic. El Equitiene también un servicio de reparto a domicilio llamado Food&Rock y ha lanzado al espacio la Equi-chela con etiqueta propia. También están embarcados en la misión streaming con varias bandas y un equipo de servicios de producción audiovisual.
Limbo se imagina en sus mejores noches de insomnio un regreso típico de película de Hollywood: “Veo a las personas en actitudes eufóricas, presurosas para un nuevo encuentro con amigos, con lugares. Veo un aire de celebración quebrando este letargo forzoso. Luego me despierto y me la imagino más difícil, por varios factores, pero sobre todo por el económico. Pero si suponemos una pospandemia con el bicho muerto y extinto por la vacunación, el panorama real puede ser tranquilamente el primero que soñé. Como fuera, la noche, los conciertos, la interacción relajada y sin presiones sociales cotidianas y la música como tal fueron, son y serán una parte esencial de nuestras vidas. Quizás todas ellas conformen una suerte de ‘equi-librio’ existencial”.
La red social más grande será siempre el boliche porque nos gusta vernos, mirarnos y tocarnos. La noche no es ni joven ni vieja, es eterna. Noche paceña, te queremos volver a ver. Hasta el amanecer, añadiría El último cocalero.
Funcionamiento rima con reconocimiento
En Berlín, la Alcaldía ha aprobado unas ayudas de 81.000 euros ($us 95.000) para cada uno de los 46 locales y salas de conciertos, consciente de que la vida nocturna de la ciudad del muro la ha convertido en la “capital de la fiesta” en Europa. Los boliches berlineses son parte viva de la riquísima escena cultural que atrae a millones de turistas de medio mundo que gastan y dejan plata.
En Liverpool, el alcalde Joe Anderson ha hecho un llamamiento para que el Estado apoye económicamente a The Cavern Club, el local que vio tocar a los Beatles por primera vez. Porque, “la perspectiva de perder una joya nacional como ésta es un escenario horrible”.
En La Paz los boliches claman por un apoyo real y piden una desburocratización de trámites específicos, flexibilización en el pago de impuestos, prórroga de patentes, otorgación de créditos directos de reinversión, etc. En el mero terreno de lo cultural, lanzan la idea de crear programas de incentivo y apoyo específico para espacios como el pub Equinoccio con la idea de retomar el concurso de la Marathon Rock para nuevos grupos y una nueva versión del Festival nacional de bandas “Equinoccio a cielo abierto”.
También piden no meter a todos en el mismo saco de la noche.
Limberth Alarcón, del Equi, va incluso más allá: “En nuestra ciudad las actividades nocturnas son variadas y distintas, desde las permitidas hasta las que no, desde las que cumplen con la legalidad y las que la desconocen por puro capricho. No es suficiente un ‘control’ de funcionamiento, necesitamos una política paralela de “reconocimiento” a espacios que aportando a la cultura musical de nuestro país y al movimiento económico de nuestra ciudad, generamos empleos y movimiento turístico”.
Pablo Alanes, del Etno, se suma a la idea: “Los boliches o espacios culturales deben ser valorados y reconocidos como un patrimonio si es que detrás hay una trayectoria y un verdadero aporte a la cultura y por esta no debemos solo hablar de folklore. Cultura también incluye el cuidado de la noche y sus pasajeros, no así el alcoholismo o el vicio. Valorar un espacio es vivirlo, creo que el apoyo e incentivo es vital y entender que cultura y arte son acción, posiblemente lo único que puede ayudarnos en situaciones como la actual”.
Martha, de La Luna, cree que en La Paz marchamos a contrarruta de ciudades como Berlín o Liverpool. “Acá, por muchos años, trataron de cerrar los lugares donde se realizan eventos culturales. Las juntas vecinales que ahora tienen un gran poder de decisión ponen muchas trabas. Los gobiernos municipales, por su parte, subieron las patentes, haciendo requerimientos difíciles y caros para tener una licencia de funcionamiento. Muchas veces es luchar contra la corriente y la corrupción. Lamentablemente no se valora el accionar cultural que promovemos, por cierto muy apreciado por el mercado de viajeros extranjeros que disfrutan de ello”.