Dos frases definen el golpe de Estado de noviembre de 2019 y al gobierno de facto, producto de la sucesión inconstitucional que llevó a la presidencia a Jeanine Áñez: “Iban a hacer volar la planta de Senkata” y “se dispararon entre ellos” (puente Huayllani, Sacaba). La mentira es la base de sustentación ideológica de los especialistas en la construcción de narrativas que fundamentalmente circulan por las redes sociales, con el propósito de penetrarlas y posicionarlas en el imaginario colectivo. Así fue que se decidió “defender” la planta de YPFB y criminalizar a esos salvajes que se disparaban por la espalda con el propósito de convertir en culpables a policías y militares. Así fue que intentaron salvar responsabilidades. Al final de cuentas, los asesinos quedaron al descubierto y en plena evidencia.

¿Quiénes iban a hacer volar la planta de Senkata? Respuesta concluyente e indiscutible: las hordas salvajes. ¿Quiénes se dispararon entre ellos, como dijo el ministro de la Muerte, Arturo Murillo? Respuesta concluyente e indiscutible: las hordas masistas.

Salvajes y masistas. De esta manera comienza el ataque inmisericorde contra los cuerpos y las cabezas de quienes salieron a oponerse a la renuncia-derrocamiento de Evo Morales. No son personas, no son seres humanos, son como señala cualquier diccionario un “grupo de gente que obra sin disciplina y con violencia”. Digamos, un rebaño que camina por donde el pastor lo guía. El expresidente del Comité pro Santa Cruz, Rómulo Calvo, sabe mucho de este lenguaje. A no olvidar que para él, todos esos “masistas de mierda” no son otra cosa que “bestias humanas”.

La publicación de Sacaba y Senkata: Noviembre en la memoria (Letras e imágenes de nuevo tiempo), a cargo de la Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia no podía ser más oportuna como punto de inflexión para que quede contundentemente transparentado quiénes fueron en realidad los que dispararon, qué órdenes recibieron y de qué manera están convencidos de haber “pacificado el país” con la promulgación de un decreto (4078) que se constituía en la carta blanca para abrir fuego contra la población civil armada de wiphalas, palos y piedras y cuál era el tono gubernamental de Áñez y sus secuaces para generar un disciplinamiento, so pretexto de combate al coronavirus, con tropas militares patrullando las calles en carros blindados. Desde que se acabara el gobierno de facto (noviembre de 2020) ya no circulan por mi zona camionetas con efectivos ataviados con uniformes de camuflaje que con su amenazante presencia me devolvieron a mi infancia de los años 70 cuando el Gral. Banzer mandaba y perseguía a subversivos del Ejército de Liberación Nacional (ELN) para hacerlos desaparecer bajo el paraguas del Plan Cóndor.

Sacaba y Senkata: Noviembre en la memoria es un libro de 600 páginas que contiene materiales generados a partir de convocatorias a concursos. Es un libro de libros. Figuran en él los trabajos que obtuvieron los primer y segundo lugares en las categorías de ensayo, cuento, poesía, dramaturgia, fotografía testimonial y fotografía artística. Sus autoras y autores escriben con el fuego de la indignación y la palabra precisa en cada género. En formato grande (tamaño carta), papel ahuesado y para las fotografías en couché blanco, es la primera gran publicación acerca de una constante en nuestra historia colonial y republicana, la de la desaparición forzada o la eliminación física de quienes se atrevieron a salir a las calles para reafirmar y defender un ideario de vida, y en ese intento se les fue la existencia misma, producto de una despiadada represión por aire y tierra, ordenada y coordinada logísticamente por el entonces comandante de la Fuerza Aérea, Gonzalo Terceros, y varios de sus colegas del Alto Mando Militar del Ejército. Golpistas, y como si no fuera suficiente, carniceros, masacradores del pueblo.

Paloma Gutiérrez (segundo lugar en poesía sobre Senkata) resume perfectamente lo acontecido: “Informes de un día/ de un martes de muerte/Informan que fueron 9/ 9 hombres menores de 39/ Autopsias confirman/ la causa de muerte/ Los 9 por bala/ Masacre que espanta/ Informes de un día/se huele la muerte/ Ni el gas lo impedía/ Senkata lo siente/ Ministros que mienten / ocultan la muerte/ Sus balas mataban/ de frente y con saña/ Informes de un día/ informes de muerte/ Golpismo fascista/ racismo candente.”

Lea también: ¿Peor que en dictadura?

Escrito por hacedores de la palabra de generaciones jóvenes, contiene textos que van desde las lectoescrituras de ese momento político de crisis estatal, el recuento crítico de los daños y las tragedias familiares (ensayos) como consecuencia de las masacres, hasta las formas creativas del cuento, la dramaturgia, la poesía y un conjunto de fotografías que registran las convicciones, el dolor, la lucha y la violencia institucional que nuevamente ponen de manifiesto, como ha sucedido a lo largo de nuestra historia, quiénes son los masacradores y bajo las órdenes de quiénes actúan. En este contexto, sería bueno hacerle llegar un ejemplar hasta Chonchocoro a Luis Fernando Camacho, el que obtuvo la ayuda de papá, para que los militares se cuadraran en contra del poder constituido, violentando las leyes y los cuerpos y almas de esas hordas masistas y salvajes por las que hoy continúan llorando desconsolados, padres, madres, abuelos, abuelas, hijos e hijas. Ahora que está alojado en una pequeña habitación que no se parece en nada a una celda carcelaria, Camacho podría comenzar con este libro a conocer la historia de Bolivia, ese país al que desconoce y en el fondo desprecia, desde esas ínfulas de karayana que lo definen. Si hay una condena de la que no hay escapatoria es la de la palabra que se transforma en historia y en memoria popular.

TEXTO: Julio Peñaloza Bretel

FOTOS: LIBRO ‘Sacaba y Senkata: Noviembre en la Memoria’

Umbrales te lleva caminando. Cierras los ojos y descubres la oscuridad atravesada de luces. Aparece un espacio, lo observas y tu cuerpo se funde en las formas, deviene textura. El sonido vibra adentro y redibuja el paisaje de la ciudad. Umbrales te encuentra mirando por la ventana y algo, permanente pero nuevo, se revela ahí.

Para Cergio Prudencio, compositor de esta obra para piano de 1994, en su proceso creativo aflora lo andino y esta sensibilidad responde a una experiencia “de este entorno tan enloquecido, La Paz, las montañas, el altiplano circundante, en el que nací y viví la mayor parte de mi vida, y del que no me he podido sustraer. Esa influencia telúrica profunda de la que habla con grandísima lucidez Marina Núñez del Prado”. En su autobiografía, Eternidad en los Andes (1972), la escultora boliviana escribió: “Yo me he formado un concepto de mi paisaje y de mi raza, y mi obra quiere ser ese lenguaje lleno de sonoridades cósmicas”. A lo largo de más de 40 años, la propuesta artística de Prudencio configura un camino a través de la música contemporánea para crear y encarnar ese lenguaje de piedra y viento, alturas y horizonte. “Lo andino en mi música es resultado de tener en los genes esa fuerza, esa energía. Soy un hijo de la montaña”.

En la obra de Prudencio, fundamental en la música de tradición escrita en Bolivia desde fines del siglo XX hasta la actualidad, el piano es un instrumento con un sitio especial. Lo concibe así el propio artista, como también Daniel Áñez, destacado pianista colombiano residente en Montreal, quien durante la pandemia y dedicado al estudio de obras del repertorio latinoamericano, decidió que lo más importante en ese momento era grabar toda la obra para piano del compositor boliviano. “Aprendí, a través de mis maestros, que tenemos que tocar la música de la gente cuando está viva y trabajando, que la música no es solo para hacer homenajes y aniversarios. Entonces me dije, si hay alguien que está vivito y coleando, ese es Cergio Prudencio. Y su obra es absolutamente hermosa”. El resultado de un año de trabajo de Áñez en Canadá es el disco Cergio Prudencio: Works for piano, editado en 2022 por el sello austriaco Kairos. Algunos meses después del lanzamiento del CD, Áñez llega esta semana a Bolivia para hacer el lanzamiento oficial del disco y ofrecer un concierto de toda la obra pianística de Prudencio, un recorrido por tres décadas en la amplia trayectoria de uno de los compositores más importantes de Latinoamérica hoy.

Sentados al piano

Detrás del proyecto de la Orquesta Experimental de Instrumentos Nativos (OEIN), que Prudencio fundó y dirigió entre 1980 y 2016, el compositor creó un íntimo repertorio de obras para piano: Umbrales (1994), Ámbitos (1998), Horizontes (2001), Lejanas lejanías (2004), Figuraciones (2006) y Taqpacha (2021). La primera y la quinta fueron compuestas para largometrajes de la directora boliviana Mela Márquez (Sayariy y No le digas, respectivamente), articulando esta veta de creación a uno de los espacios más nutridos en la carrera de Prudencio: la composición de música para cine.

Para Áñez, quien ha interpretado y analizado el trabajo de Prudencio durante más de 10 años —desde que conoció sus piezas, a través de la gran compositora y maestra argentino-uruguaya Graciela Paraskevaídis—, la obra pianística integral del boliviano “es un encuentro con el lirismo y predomina una búsqueda de la melodía: expresiva, sincera y completamente desencadenada”. Como explica el compositor en el booklet del nuevo disco, sus piezas para piano “vienen de alusiones al espacio físico en una (posible) relación de continuidad”. Por ejemplo, “Horizontes se despliega hacia los límites de la mirada de los ojos y del alma. Lejanas lejanías supone otras geografías (¿otras arquitecturas?), más allá de las constantes. Taqpacha, finalmente, trasciende la materialidad de lo espacial hacia la inmaterialidad de los ‘pacha’ interiores, o subyacentes e inmanentes (tiempos-espacios aymaras)”.

Hay un “estado presente” en la obra de Prudencio, explica Áñez, y esto lo invita a explorar y poner en acción distintas facetas de su práctica interpretativa. Pianista a tiempo completo enfocado en músicas contemporáneas, cuenta que hace un esfuerzo constante por ser un músico moderno; es también intérprete de teclado, sintetizadores y ondas Martenot. Muchas de las herramientas con las que trabaja provienen de lo sonoro y lo electrónico: “el estatismo, el silencio, la constancia son elementos que pienso que me hacen un buen intérprete de la música para piano de Prudencio. Del otro lado, hay piezas de su obra para las que tengo que sacar a mi pianista romántico y hacer el lirismo más emocional y profundo que pueda”.

También puede leer: Entre Silvio y Serrat

Esta sensibilidad en la interpretación dialoga con el germen de la composición para el creador de estas músicas. Prudencio compone apelando al impulso. “Cuando enseñaba composición, les decía a mis estudiantes que lo primero que tenían que hacer era conectar con el mono interior, con aquel estado prerracional, preliminar a cualquier proceso organizador. Mis obras al piano están creadas conmigo y mi mono sentado al piano”. A pesar de reconocerse como hijo de la generación de la vanguardia que construyó el legendario Instituto Torcuato Di Tella en Buenos Aires —de la que forma parte nuestro también legendario Alberto Villalpando—, Prudencio nota que su búsqueda como músico contemporáneo está anclada en una no renuncia a la melodía. “Soy hijo de esa generación, con la que siento afinidad política. Pero en la composición, me siento junto a mi mono mujer, mi música es mujer. Es lo que hice para diferenciarme de esas corrientes de ruptura: apostar mi contemporaneidad en el mélos”.

‘Music for the masses’

En lo que va de este siglo, la música contemporánea en Bolivia vive un momento de florecimiento y diversificación singular. No, no es la música de las masas, pero, apunta Prudencio, “hay productos culturales que no fueron, ni quisieron ser, ni serán masivos, pero que son fundamentales para la construcción de una sociedad y su identidad”. La popularidad de una forma de hacer música no define la calidad de una obra, insiste el compositor boliviano. “Se puede ser trascendente desde esas burbujas que, para mí, son imprescindibles de ocupar porque son territorios políticos”.

Por su parte, el pianista Daniel Áñez encuentra que la discusión sobre la práctica de música contemporánea tiene muchas aristas. “Me cuestiono mucho la pertinencia de esta música, a pesar de que sea mi trabajo. Y a veces pienso como Mariano Etkin, que somos unos creadores de vanguardia, personajes delante de todo el batallón, explorando las posibilidades para el futuro”. A la vez, el colombiano rescata las convergencias en el espacio musical-sonoro actual: “los nuevos amigos de la música contemporánea vienen de la academia, pero también del rock, del punk, del metal y del noise. Y este encuentro está creando una escena puramente sonora”.

En nuestro territorio, la escena de la música contemporánea tendrá esta semana un evento singular. Daniel Áñez ofrecerá un concierto de la obra pianística de Cergio en La Paz el 22 de marzo (a las 19.00, salón Tiwanaku de la Cancillería) y en Cochabamba, el viernes 24 de marzo (19.00, Universidad Mayor de San Simón). Además, Áñez dará clases magistrales y talleres en ambas ciudades. La programación completa está disponible en las redes sociales de la Embajada de Canadá en Bolivia y del Conservatorio Plurinacional de Música, instancias organizadoras de las actividades de Áñez y Prudencio este marzo.

TEXTO: MARY CARMEN MOLINA ERGUETA

FOTOS: IGNACIO PRUDENCIO, TATIANA ÁÑEZ Y DANIEL ÁÑEZ

Nací con Acuario en la casa tres, y si crees en la astrología, eso explica que haya tenido un padre raro. Mi padre era raro en varios sentidos. Era distraído, usaba el pelo largo, trabajaba mucho en la universidad, pero su tiempo libre lo pasaba escribiendo y tocando su guitarra. A menudo estacionaba la peta blanca en el centro y regresaba a casa de noche, sin saber dónde había parqueado el auto. Era raro, también, porque era un padre consciente, porque ejercía su paternidad a propósito. Mirando atrás, entiendo que muchas cosas que yo daba por sentadas eran expresiones de esta forma lúcida y adrede de ser papá.

En las noches nos contaba cuentos antes de dormir. No cuentos leídos, nada que ver. Nos contaba cuentos inventados sobre He-Man y She-Ra. Nos contaba historias de su infancia con tres hermanos mayores y dos hermanitas traviesas. Historias de abuelas rebeldes. Cada día en el almuerzo, ponía música clásica de un músico diferente y nos contaba su biografía. Nos enseñó a montar bicicleta en la plaza Isabel la Católica. Y a patinar. Y a jugar fútbol. Y se lo tomaba muy en serio. Una tarde se reventó el tendón de Aquiles defendiendo su arco de mi hermano de seis años y tuvo que ser operado y andar con un yeso hasta la cadera durante meses.

Cuando llegamos a Estados Unidos en el 89, lo primero que hizo mi papá fue comprar dos cañas de pescar, raquetas de tenis, pelotas de básquet e implementos de pintura al óleo. Era su equipamiento de paternidad ejercida. Recuerdo su alegría cuando llevaba a mi hermano a pescar a la laguna cercana (vivíamos en Florida, estaba todo rodeado de lagunas habitadas por peces y lagartos), esa felicidad silenciosa de pasar tiempo juntos en una actividad intrínsecamente varonil, de encarnar una narrativa poética sobre la paternidad, sobre el lazo padre-hijo. Nunca importaba si pescaban o no pescaban algo. Era el momento que pasaban juntos, el recuerdo que estaban construyendo.

Recuerdo el caballete instalado en una esquina de la sala, todo el piso cubierto de periódicos. Recuerdo el olor a pinturas al óleo, el olor a thinner y las tardes que él me enseñaba a pintar paisajes imaginarios: bosques rodeando una laguna, montañas nevadas bajo un cielo azul con nubes, campos de flores. No importaba nada la calidad (dudosa) de los cuadros, lo que importaba era el tiempo que pasábamos juntos, creando algo, adrede. Recuerdo una tarde en que yo pintaba una muchacha en lo alto de un edificio, a punto de saltar. Mi papá pintaba otra cosa a mi lado. Miró mi pintura y me preguntó qué significaba. Le dije que el arte se explica solo, como él me había enseñado.

Recuerdo cuando salíamos a montar bicicleta, cuando íbamos a la cancha de tenis o de básquet del condominio, bien equipados, y él nos enseñaba a jugar. Cuando nos enseñó a nadar en la piscina y lo bueno es que aprendimos en pocas semanas y lo malo es que a mi hermano le dio pulmonía porque papá nos dejaba estar en el agua hasta después del atardecer. Recuerdo cuando viajamos a Washington DC y recorrimos todo el museo mientras él nos contaba la historia del arte desde la edad media hasta Van Gogh.

Recuerdo las tardes que pasábamos los cuatro en Borders, una librería de tres pisos.

También puede leer: OFA interpretará cumbia sinfónica por el Día del Padre

Él se sentaba en el suelo o en uno de los sillones del local y leía horas. Yo me metía en el sector de terror para jóvenes adultos, o en el sector de Lo Oculto, donde leía libros sobre magia, tarot y astrología. No era estar juntos lo valioso aquellas tardes, era el placer que él nos transmitía, el placer de los libros.

Hasta el último día de su vida, hasta su último aliento, se dedicó a transmitirnos las cosas que para él eran valiosas. Su amor por la vida. Tuve 16 años con mi padre, y lleva 26 años fallecido. No tiene ningún sentido, el tiempo. Todos los días lo recuerdo. Cada día del padre me pongo triste y quisiera tenerlo, y es tan injusto no tenerlo. Pero no dura la tristeza, porque mi padre se aseguró, en vida, de hacerse eterno.

TEXTO: CAMILA URIOSTE LABORDE

FOTOS: ARCHIVO FAMILIAR

Antes de cumplir tres años, yo ya sabía leer. Mi papá me enseñó, dibujó una letra “i” en una suela de mi zapato y una letra “o” en la suela del otro zapato, entonces yo miraba un pie y decía “i”, pisaba con el otro y decía “o” y al andar sabía que era “io”. Así comprendí que, poniendo las letras juntas, se crean palabras.

Una vez hube dominado los asuntos del yo, subió la complejidad a todas las letras del abecedario: descalabró una vieja máquina de escribir de teclas pequeñitas color hueso, las desparramó por el suelo y con ellas armamos y desarmamos el mundo. Revelados todos los secretos jeroglíficos, se me abrieron los carteles en las calles, los nombres de las cosas tenían ahora múltiples dimensiones y empecé a inventar otros nombres, mejores, para las flores, para la noche, para los bichos, para las gotas. Mi papá nos preguntaba cuál era nuestra palabra favorita, yo siempre escogía “lluvia” y también “mar”, que decidí hacerla mi nombre, aunque no lo conocía.

A pesar de que muchas letras ya se habían perdido, la misma máquina rota sirvió para enseñarle a leer a mi hermano Pablo un par de años después, cuando él también cumplió tres, pero él, talentosísimo para dibujar, pasó inmediatamente a fundar su propia fábrica de creación de cómics. Echado de panza en el suelo por mil millones de horas, inventó historias con personajes terribles como “Delmolman” armado de su sierra eléctrica, compulsivo de la destrucción, y su archienemigo “Doctorman”, que lo curaba todo con su gran jeringa, y la saga del gran Superpato y su amigo el científico, que era un poco mi papá, y hasta un país llamado Lermingbirilandia, con su idioma “Lerming”, su himno, mapa geopolítico y bandera de millones de colores, en el que vivían los “Lermings”. Todo eso, escrito con grandes y claras letras, que mi papá nos enseñó tan fácilmente como un juego, como revelar secretos encriptados, y nosotros le mostrábamos nuestras creaciones, con las mismas ganas, dentro del mismo juego de revelar palabras mágicas. Un genio mi pa, porque nunca hubo tedio ni rechazo al aprendizaje, de hecho, no nos dimos cuenta de estar aprendiendo. Nos hizo amar el lenguaje para siempre.

Todas las noches, con la luz apagada, se inventaba un nuevo y larguísimo capítulo de la historia de El Caballo y el Conejo, un par de amigos que recorren el mundo buscando el campo de la eterna zanahoria. Cada noche empezaba el cuento con la jugosa repetición del primer capítulo, el origen, que nosotros sabíamos de memoria pero él lo actuaba cada vez diferente, con nuevas palabras para describir el sabor de la zanahoria crujiendo en las mandíbulas del caballo, y la agitación del conejo tartamudo, que llegaba corriendo de lejos, sin aliento, para salvar sus ahorros subterráneos del enorme caballo, que los encontraba por casualidad y los devoraba tan feliz como un perezoso, y la forma en la que se hicieron amigos y aliados para emprender el viaje en busca de ese paraíso verde y anaranjado en el que las zanahorias enormes y jugosas, creciendo bajo tierra, se perdían hasta el horizonte. Para el capítulo de cada noche, nosotros le dábamos un personaje cada uno, con los que mi papá inventaba las historias más bellas que he escuchado en mi vida. Recuerdo el del encuentro con el águila, que, a pesar del riesgo, cumple con su promesa de no comerse al conejo, sino llevarlo volando a ver… si en verdad existe ese famoso campo; o el de la niña que no habla, pero al comer cierta flor puede decir solo tres palabras importantísimas y hermosas. Terminábamos con una sensación de explosión mística en el cerebro, siempre diciendo, “tenemos que escribirlas pa… tenemos que escribirlas…” y dormíamos soñando con las páginas doradas de ese libro futuro. Aún, esas historias vuelan en sus cuerpos de voz por el universo sin tiempo, quizás le llegan a otro papá gallina que hace dormir a sus hijitos.

Somos actores, mi mamá y mi papá se conocieron en el teatro y el oficio lo traían ya en la sangre por sus madres, y sí, hemos hecho mucho teatro juntos y seguimos, pero es en la escritura donde mejor me encuentro con mi papá, es el territorio en el que el diálogo es perfecto, profundo, único, nos corregimos palabra por palabra, nos ayudamos, nos hacemos espejo, nos leemos en verdad. Aunque ninguno de los dos ha publicado un libro de literatura, la escritura está y estuvo siempre viva y creciendo en nuestras charlas, haciéndonos sentir que un día… cuando todos los cuentos sean corregidos y terminados, los mostraremos al mundo y podremos disfrutar del campo de la eterna zanahoria…

Quizás ese día no llegue, quizás estamos mejor así, escribiendo para leernos en familia solamente, quizás el día de la publicación no sea tan anaranjado ni tan crujiente como en sueños. En realidad no importa, mi papá nos ha enseñado a no trabajar por productos, ni esperar gloria alguna cuando logramos dar algo al mundo, ni sufrir cuando la gloria no llega, ni creérsela mucho cuando llega, sino simplemente amar los caminos paso por paso, andarlos riendo, conversando con amigos, alimentando nuestra consciencia con las experiencias y escribiendo para nosotros mismos la saga secreta de nuestras vidas, en la que lo único que verdaderamente importa, es andar con la lucecita de la felicidad prendida en la cabeza.

Me ha tocado tener el papá más maravilloso del mundo, y confieso que yo sí quiero ganar el premio Nobel de Literatura… solo para subirme a la cima del mundo a decirle: “Gracias Phjaph”.

También puede leer: ‘Jechu’ Durán para el mundo

TEXTO: MARIANA BREDOW VARGAS

FOTOS: ARCHIVO FAMILIAR