El Prince con el que hablé un sábado del pasado noviembre era cercano pero desde la distancia. No dio la mano, no hubo contacto físico de ningún tipo. Llegó de golpe, se subió a un escenario y se puso a tocar el piano mientras animaba al grupo de cinco periodistas europeos presentes en su mítico estudio, Paisley Park, en Chanhassen, Minnessota, EEUU, a que nos acercáramos. El cuerpo sin vida del músico fue hallado el jueves en ese mismo lugar.

Durante una hora contestó todas las preguntas. No se negó a responder a ninguna, pero demostró que también era un artista esquivando las que no le interesaban. Le bastaba con pulsar las teclas del piano unos segundos para cambiar de tema. Estuvo afable, ocurrente y nos hizo reír en varias ocasiones. Parecía relajado, aunque cuando un problema técnico causó un largo e incómodo zumbido, echó a su asistente una de esas miradas de jefe cabreado que aterrorizan a los subalternos.

En la visita turística por la parte pública de Paisley Park —la privada estaba vetada a los foráneos—, ya nos habían comentado que trabajar con él no era precisamente fácil. “Carece del sentido del tiempo. Hace lo que quiere, cuando quiere. Todo aquí es espontáneo, nada está planeado. Está siempre creando”, contaban Trevor y Joshua, sus dos jóvenes asistentes. Por todas partes se captaba el desasosegante aroma del culto a la personalidad, aunque Paisley Park no era su residencia habitual. “No te puedo decir dónde vive, porque no lo sé”, es una afirmación extraña viniendo de alguien que, al menos en teoría, es su mano derecha.

Apareció por detrás con un aspecto espléndido, incluso embutido en un incómodo mono blanco y con un afro poco favorecedor. Parecía imposible que tuviera 57 años. No aparentaba ni 40. Jugaba con las miradas y las medias sonrisas. Había prohibido grabar la entrevista, sin dar razones. Posiblemente, ni siquiera él tuviera claro el porqué. Su personaje, ese genio esquivo y oculto, había ganado el derecho a hacer cumplir su voluntad. Tampoco avisó cuando llegó la última pregunta. Se levantó y se fue como había llegado: sin pedir permiso. Nos quedamos clavados. Todos dejaron de prestarnos atención. Nuestra misión allí había acabado y ya no éramos necesarios.

HERENCIA. En septiembre Prince había publicado su último lanzamiento. Hit n»Run, un disco solo en formato digital. Cuando terminó la entrevista y los periodistas fumábamos un cigarrillo en la cuneta con un frío del demonio —en Paisley Park está prohibido fumar incluso en el aparcamiento—, uno de los convocados confesó que no lo había oído. Los demás lo habíamos hecho a trompicones, mucho más por necesidad que por placer.

Hacía tiempo que sus novedades pasaban desapercibidas para la mayoría. En la última década había seguido generando noticias y mantenía intacta su capacidad de fascinación entre una gran cantidad de público, pero su música había perdido trascendencia comercial. Su lucha, legítima, contra la música gratis en internet, la caza en YouTube de todo lo que llevase su nombre, no había ayudado precisamente a crear nuevos aficionados entre los más jóvenes.

Prince se heredaba de padres a hijos. En el concierto que ofreció esa noche en Paisley Park, un directo improvisado convocado por Twitter, gran parte del público lo componían padres en la cincuentena con sus vástagos. A que los niños estuviesen allí ayudaba que las convicciones religiosas del músico prohíben el alcohol, el tabaco y la carne y que sus canciones sexualmente explícitas estaban fuera del repertorio.

Empezó el show presentando una futura gira por Europa, él solo con un piano, que nunca llegó a ocurrir porque la suspendió de forma fulminante usando como motivo el duelo por los atentados de París. Pero la noche alcanzó lo memorable un poco más tarde, cuando cogió la guitarra. Una larga jam, acompañado por tres músicos jóvenes que parecían impresionados por compartir el mismo aire que Prince. Entonces descubrí que yo también lo estaba. Ese era su gran talento: hacer sentir que estar en su presencia era un privilegio.

Bailar en la cueva, el nuevo disco de Jorge Drexler, está hecho “desde los pies”, dice su autor. Es una declaración de amor por la danza, una actividad “eternamente nueva”, según el primer verso del álbum que comenzó a circular internacionalmente esta semana.

Una completa novedad en la carrera del uruguayo, más unido a la languidez que a la contemporaneidad; a las guitarras acústicas que a los samplers.

Explica que es muy fan de Dj Shadow; estrella estadounidense del hip-hop abstracto y virtuoso de los platos y que ha contado con Quantic, el músico electrónico británico asentado en Colombia, donde ha grabado la mayor parte del disco.

En resumen: Drexler ha descubierto las virtudes curativas de la danza, aunque para explicarlo recurre a un documentado discurso antropológico. “El baile y la música nos definen como especie. Se han encontrado instrumentos, flautas de hueso, de hace 45.000 años. Y todavía antes existían la voz y las palmas.

Sin embargo, la agricultura solo está datada desde hace 8.000 años. Olvidamos que antes de que existiera un lenguaje articulado ya existía una comunicación melódica y mediante el movimiento. Por eso quiero reivindicar el baile”, explica el compositor sentado en un banco del jardín de la Casa América, en Madrid, la ciudad en la que reside desde 1996.

 Hay razones biográficas también. Una especie de toma de conciencia del propio pasado y de las consecuencias del clima en el que se hizo hombre. “Yo soy un hijo de la dictadura uruguaya y crecí en un ambiente en el que no se bailaba. Me crié entre una casa de intelectuales opositores de izquierda, y una calle dominada por un gobierno militar. En ninguno de esos círculos humanos se bailaba. Supongo que la gente pensaba que había cosas más importantes. Responder a la dictadura, o desarrollarse intelectualmente, algo que estaba muy valorado en mi casa. Crecí en un ambiente en el que la diversión estaba muy mal vista. El baile era una cosa despreciada y, desde luego, no practicada”.

Y por último, la propia fragilidad, el tiempo que se escapa. Dice Dexler: “Llega un momento en el que empiezas a ver el horizonte de la salud corporal. Y piensas: ‘Bueno, si no empiezo a bailar ¿cuándo lo voy a hacer?’ Y es una recuperación de un sector de mi cuerpo”.

Porque aunque no lo parezca, Drexler tiene 50 años. Casado con la actriz Leonor Watling, su crisis de la mediana edad pasa por el hedonismo de la pista. Más después de su anterior trabajo, una aplicación musical que permitía combinar los versos de una canción a voluntad del usuario. “Fue un proyecto escrito desde la cabeza. Fue una aplicación de la que estoy muy orgulloso, pero llevó un año y medio desarrollar tres canciones. No fue un proyecto espontáneo: interfaz, diseño gráfico, modelo de negocio… necesité un equipo enorme y muchísima planificación”.

“Este disco surge de los pies”, repite el cantante, y entra directamente con su nuevo trabajo: “Porque surge de los pies nos vamos a Colombia. De todos los países que fui visitando es el que tiene la relación más pareja entre tradición musical y contemporaneidad. Tanto como Brasil. Todos, desde Frente Cumbiero hasta Carlos Vives, están acostumbrados a tender puentes. Todos con los que trabajamos pasaban del sampler al tambor. Conocían muy bien sus tradiciones, pero tenían una idea de cómo insertarlos en los patrones contemporáneos. No entender la tradición como un fenómeno estanco, sino como un juego, una paleta de colores que puedes usar como quieras”.

Es un disco panamericano, en el que colabora desde la rapera chilena Ana Tijoux al veterano y respetado Caetano Veloso. Lo hace, junto a su hijo Moreno, en Bolivia, un tema de sabor ‘tropicalista’ y el favorito de Drexler: “Está inspirado en la historia de mis abuelos, que eran judíos y huyeron del nazismo en 1939 con mi padre, que tenía cuatro años. Cuando nadie les quería, Bolivia fue un país generoso que les aceptó. Allí vivieron ocho años. Le estoy muy agradecido a ese país maravilloso castigado por la historia”.

Asegura que otro de los motivos por los que grabó en Colombia es que el clima en España le resultaba opresivo. “Perdona, porque estoy muy enfadado por la asfixia que está provocando el aumento del IVA o las trabas fiscales. Este es el momento en el que yo con más orgullo digo: ‘Señores, esta no es una actividad caprichosa ni un divertimento’. La música como cultura es algo importante. En 45.000 años de selección natural si no hubiera servido para nada, si hubiera sido una actividad prescindible, ya lo hubiéramos dejado de lado”. Y, como otros tantos, ha encontrado la salvación en Latinoamérica. “Cuando llegué aquí me impresionaron los cachés que se cobraban y ahora el 80% de mi trabajo se desarrolla allí. Quizá los músicos fuimos unos estúpidos al olvidar que industria y creatividad iban unidas”.

Bailar en la cueva, el nuevo disco de Jorge Drexler, está hecho “desde los pies”, dice su autor. Es una declaración de amor por la danza, una actividad “eternamente nueva”, según el primer verso del álbum que comenzó a circular internacionalmente esta semana.

Una completa novedad en la carrera del uruguayo, más unido a la languidez que a la contemporaneidad; a las guitarras acústicas que a los samplers.

Explica que es muy fan de Dj Shadow; estrella estadounidense del hip-hop abstracto y virtuoso de los platos y que ha contado con Quantic, el músico electrónico británico asentado en Colombia, donde ha grabado la mayor parte del disco.

En resumen: Drexler ha descubierto las virtudes curativas de la danza, aunque para explicarlo recurre a un documentado discurso antropológico. “El baile y la música nos definen como especie. Se han encontrado instrumentos, flautas de hueso, de hace 45.000 años. Y todavía antes existían la voz y las palmas.

Sin embargo, la agricultura solo está datada desde hace 8.000 años. Olvidamos que antes de que existiera un lenguaje articulado ya existía una comunicación melódica y mediante el movimiento. Por eso quiero reivindicar el baile”, explica el compositor sentado en un banco del jardín de la Casa América, en Madrid, la ciudad en la que reside desde 1996.

 Hay razones biográficas también. Una especie de toma de conciencia del propio pasado y de las consecuencias del clima en el que se hizo hombre. “Yo soy un hijo de la dictadura uruguaya y crecí en un ambiente en el que no se bailaba. Me crié entre una casa de intelectuales opositores de izquierda, y una calle dominada por un gobierno militar. En ninguno de esos círculos humanos se bailaba. Supongo que la gente pensaba que había cosas más importantes. Responder a la dictadura, o desarrollarse intelectualmente, algo que estaba muy valorado en mi casa. Crecí en un ambiente en el que la diversión estaba muy mal vista. El baile era una cosa despreciada y, desde luego, no practicada”.

Y por último, la propia fragilidad, el tiempo que se escapa. Dice Dexler: “Llega un momento en el que empiezas a ver el horizonte de la salud corporal. Y piensas: ‘Bueno, si no empiezo a bailar ¿cuándo lo voy a hacer?’ Y es una recuperación de un sector de mi cuerpo”.

Porque aunque no lo parezca, Drexler tiene 50 años. Casado con la actriz Leonor Watling, su crisis de la mediana edad pasa por el hedonismo de la pista. Más después de su anterior trabajo, una aplicación musical que permitía combinar los versos de una canción a voluntad del usuario. “Fue un proyecto escrito desde la cabeza. Fue una aplicación de la que estoy muy orgulloso, pero llevó un año y medio desarrollar tres canciones. No fue un proyecto espontáneo: interfaz, diseño gráfico, modelo de negocio… necesité un equipo enorme y muchísima planificación”.

“Este disco surge de los pies”, repite el cantante, y entra directamente con su nuevo trabajo: “Porque surge de los pies nos vamos a Colombia. De todos los países que fui visitando es el que tiene la relación más pareja entre tradición musical y contemporaneidad. Tanto como Brasil. Todos, desde Frente Cumbiero hasta Carlos Vives, están acostumbrados a tender puentes. Todos con los que trabajamos pasaban del sampler al tambor. Conocían muy bien sus tradiciones, pero tenían una idea de cómo insertarlos en los patrones contemporáneos. No entender la tradición como un fenómeno estanco, sino como un juego, una paleta de colores que puedes usar como quieras”.

Es un disco panamericano, en el que colabora desde la rapera chilena Ana Tijoux al veterano y respetado Caetano Veloso. Lo hace, junto a su hijo Moreno, en Bolivia, un tema de sabor ‘tropicalista’ y el favorito de Drexler: “Está inspirado en la historia de mis abuelos, que eran judíos y huyeron del nazismo en 1939 con mi padre, que tenía cuatro años. Cuando nadie les quería, Bolivia fue un país generoso que les aceptó. Allí vivieron ocho años. Le estoy muy agradecido a ese país maravilloso castigado por la historia”.

Asegura que otro de los motivos por los que grabó en Colombia es que el clima en España le resultaba opresivo. “Perdona, porque estoy muy enfadado por la asfixia que está provocando el aumento del IVA o las trabas fiscales. Este es el momento en el que yo con más orgullo digo: ‘Señores, esta no es una actividad caprichosa ni un divertimento’. La música como cultura es algo importante. En 45.000 años de selección natural si no hubiera servido para nada, si hubiera sido una actividad prescindible, ya lo hubiéramos dejado de lado”. Y, como otros tantos, ha encontrado la salvación en Latinoamérica. “Cuando llegué aquí me impresionaron los cachés que se cobraban y ahora el 80% de mi trabajo se desarrolla allí. Quizá los músicos fuimos unos estúpidos al olvidar que industria y creatividad iban unidas”.