Esa gloria es tuya para siempre, Freddy
Fue un predestinado. No hizo el gol más hermoso de los Mundiales ni el que definió un título. Sí uno de los más celebrados que podamos recordar. Hizo saltar el “festejómetro”. Movió las placas tectónicas en Colombia y la onda expansiva se replicó en toda América Latina, incluso en otras latitudes. Igual que un terremoto, sacó a la gente a las calles. Y le tocó a él, a Freddy Rincón. Ni el majestuoso gol de James a Uruguay pudo desatar tal euforia. Formamos parte de un grupo de estadígrafos e historiadores de América, con decenas de miembros desde Argentina hasta Estados Unidos y una gran cantidad de integrantes expresó lo mismo: “Lo grité como si fuera de mi país”. Fue raro: una alegría increíble que nos dio un equipo que no era el nuestro. Pocas veces pasa eso. Semejante eclosión derriba la estulticia de que si no es en la final del mundo o de la Champions no sirve nada.
Lo repiten cien veces y las cien lo vuelvo a mirar con idéntico interés, lo palpito como si estuviese pasando ahora. Fue producto de una bellísima construcción de paredes y una genialidad de Valderrama para dejar solito a Freddy con el meta alemán Bodo Illgner. Ese pase del Pibe es como que te den el billete ganador de la lotería y te digan «tomá, cobralo vos». Atrajo a toda Alemania Occidental hacia su izquierda y la puso mansa en Alemania Oriental. No había nadie ahí. Freddy no dudó un instante, controló y la mandó por entre las piernas del uno. Fue el instante mágico de su vida. Y fue la locura total.
¿Por qué semejante aclamación si era en fase de grupos y apenas sirvió para empatar 1 a 1…? ¿Por qué seguimos evocándolo treinta y dos años después…? Porque encierra una historia. Y sin circunstancia no hay épica. Colombia volvía a los Mundiales después de veintiocho años y le tocó en el grupo nada menos que Alemania, una maquinaria que sería el campeón invicto, y la última versión mundialista de una fuerte Yugoslavia, la de Dragan Stojkovic, Srecko Katanec, Dejan Savicevic, Darko Pancev, Davor Suker, Robert Jarni, Alen Boksic, Robert Prosinecki… La última reunión de serbios, croatas, bosnios, eslovenos, macedonios y montenegrinos. Alemania llegaba arrasando: 4 a 1 a Yugoslavia y 5 a 1 a Emiratos Árabes Unidos. Colombia peligraba su clasificación a octavos de final. Había caído ante Yugoslavia y apenas contaba con dos puntos, producto de un correcto triunfo sobre Emiratos. Necesitaba al menos un empate para aspirar a ser uno de los mejores terceros. Y justo debía conseguirlo ante el cuco del torneo. Parecía imposible.
Se esperaba otra goleada germana sobre la selección de Pacho Maturana. Y los primeros diez minutos fueron de terror, la Luftwaffe bombardeando Milán. Los pelotazos cruzados surcaban el campo colombiano generando pánico. Klinsmann y Vöeller picaban como flechas. Eran tiempos en que Alemania jugaba todavía al estilo Panzer, no como ahora, que saben tocar y son más pausados. Colombia parecía sumida en el desconcierto y en el palco del Giuseppe Meazza junto al inolvidable León Londoño, nos observamos con cara de vaca que mira el tren: “Estos nos meten cinco”. Hasta que vino una bola larga para la entrada de Klinsmann y, cuando todos presagiábamos ya el primer gol, salió Higuita, la paró con el pecho, se la levantó por sobre la cabeza al tanque alemán y salió jugando suave por derecha. Fue balsámico. Esa acción tan osada sirvió para aplacar la furia germana y animar a los suyos. Esas cosas que tenía René y que no tuvieron nunca otros arqueros, por buenos que fueran.
Salió el sol para Colombia y comenzó otro partido, a ritmo de vallenato. Y empezó el toque y el dominio bajo la batuta del Pibe. Fue emocionante. Por el rival y el marco, tal vez el mejor partido de esa selección de Maturana. Dominio y merecimientos se iban acumulando, hasta llegarse al fatídico minuto 89, cuando una apilada de Vöeller juntó a varios colombianos y dejó en buena posición de remate a Littbarski. Zurdazo y… ¡Gol alemán…! Fue un martillazo a la ilusión, como el iceberg con que chocó el Titanic. ¿Qué hacía ese iceberg ahí…? Era demasiada injusticia para una actuación tan consagratoria, prolija y valiente.
Enrique Omar Sívori, el famoso Balón de Oro de 1961, estaba junto a nosotros, “de la bronca” se levantó y se fue. “¡Con lo bien que había jugado Colombia…!”, lamentó. Era la desolación, daban ganas de llorar, de rabia y de impotencia. Los muchachos colombianos quedaron tirados en el piso. Valderrama, con gran entereza, levantó a algunos. “Vamos, vamos que hay que seguir…” Pero la tristeza duró sólo cuatro minutos. Al llegarse a los 93 vino esa jugada monumental en la que el Pibe, con pase bellísimo de zurda dejó sólo a Rincón y Freddy sin dudar, con aplomo, la mandó a la red. Fue una explosión difícil de narrar, esas cosas se viven. Con rubor, debo confesarlo: nunca grité tanto un gol de una selección que no fuera Argentina como ese de Rincón. Como dijo Pacho, “estamos habituados a que el último gol sea siempre de Alemania, pero esa vez fue de Colombia”.
Con León nos abrazamos y terminamos parados sobre las butacas de la zona VIP. Enseguida recordó que era miembro del comité ejecutivo de la FIFA: “Oiga, m’hijo, que nos van a echar de aquí…”, prudenció el hombre de Jericó. Pero no nos echaron. Las emociones que el fútbol genera exculpan ciertos exabruptos.
Ese gol reivindicó todo, la actuación y el pase a la siguiente ronda. Seguramente es el más gritado en la historia de Colombia. No obstante, el Freddy jugador excede la leyenda de aquel 19 de junio de 1990. Fue un volante espectacular que hoy valdría, mínimo, cincuenta millones de euros. Un todoterreno que marcaba, jugaba y convertía, con una zancada de avestruz, técnica respetable, tremenda potencia, gol y carácter. Un mediocampista con casi 170 goles es cosa seria. Llegaba al área como un huracán; en carrera era indetenible. Como las huellas dactilares, no hay dos jugadores iguales, sin embargo advertimos semejanzas en el juego a Kevin De Bruyne, un 8 de ida y vuelta, de área a área, con gran vocación ofensiva. Seguro es el más completo futbolista colombiano de todos los tiempos. Tenía todo. Hicimos un sondeo en Twitter sobre quiénes pueden ser los cinco mejores del país, participaron cientos de tuiteros y en todas las listas figura Freddy Rincón. El Pibe y él son unánimes. Los demás, para unos sí, para otros no.
Luego de aquella iluminación frente a Alemania vendrían muchos goles más, como los dos que anotó en el célebre 5 a 0 a Argentina, y una larga campaña internacional que incluyó a grandes equipos del mundo, entre ellos Real Madrid y Napoli. Fue pieza importante de aquel Palmeiras de oro de 1994 junto a Marcos, Roberto Carlos, César Sampaio, Flávio Conceição, Rivaldo, Zinho, Evair… Pero fue en Corinthians donde alcanzó la idolatría. Fue su cénit. Se recuerda especialmente cuando el club blanquinegro ganó el primer Mundial de Clubes con Rincón como capitán y figura del torneo. Convirtió dos goles y el primer penal en la definición ante Vasco da Gama. Recibió la copa de manos de Joseph Blatter, en una foto que recorrió el mapamundi. Triunfó ampliamente en Brasil justo en el lapso en que la patria de Pelé logro dos títulos mundiales -1994 y 2002- y tres Copa América –’97, ’99 y 2004-.
Lo sabemos, no hay muerto malo. Pero permítasenos este momento de alabanza en la hora del adiós de quien generara el instante de alegría más intenso de una nación.