Los amigos solían contarse con los dedos de una mano, pero ahora algunos dicen tener 2.000 o 3.000 amigos. La palabra ha registrado, pues, una notoria devaluación. Seguramente el cantante brasileño Roberto Carlos no imaginaba cuando empezó a cantar Yo quiero tener un millón de amigos que se estaba arriesgando a que su deseo se cumpliera. En su cuenta oficial de Facebook reúne 5.820.421. Como para llevárselos de copas.

“Amigo” se refiere a quien mantiene con otro una relación de “afecto personal, puro y desinteresado, que nace y se fortalece con el trato”. Según los conocidos estudios del antropólogo británico Robin Dunbar, el ser humano puede alimentar una relación estrecha con no más de 150 congéneres; es decir, personas cuyo carácter conoce, con quienes conversa a menudo y a las que puede telefonear en un caso de urgencia. La entrada de nuevos individuos en el grupo suele implicar la pérdida de contacto con otros, generalmente aquellos cuya presencia se había ido diluyendo.

Las redes sociales no parecen haber cambiado eso: la verdadera relación de un usuario con otros se mantiene en los referidos parámetros: 150 personas con las que se interactúa, y de las cuales son amigos de verdad el 3%. El resto de los usuarios relacionados solo tienen de “amigo” la palabra (devaluada).
Hace unas semanas falleció en Vigo un hombre llamado José Ángel. Sufría el síndrome de Diógenes (que consiste en acumular todo tipo de objetos y basuras), y apenas se trataba con sus vecinos. El cadáver fue hallado días después de su muerte, y nadie lo reclamó para darle sepultura. En Facebook, sin embargo, sumaba 3.544 “amigos”, ninguno de los cuales sabía realmente cómo transcurría su vida.

Tanto se ha devaluado la palabra amigo, que prolifera en los medios el extraño sintagma “amigo personal”. Esta expresión debería constituir en puridad un pleonasmo (redundancia de significado) porque se supone que todos los amigos son personales mientras no se diga otra cosa. Y si alguien necesita decir “amigo personal”, eso quizás se deba a que tiene conciencia de que existen amigos impersonales.

Este deterioro progresivo de la palabra “amigo” puede aconsejar algún día que el diccionario acote mejor su definición, a fin de mantener el prestigio de tan insigne vocablo. El amigo (sin adjetivos rebajadores) sería entonces no solamente quien cuidase una relación de afecto personal, puro y desinteresado que nace y se fortalece con el trato, sino quien además estuviese dispuesto a prestar dinero al otro sin muchas esperanzas de recuperarlo. Y a ver cuántos se apuntan a eso en Facebook.

No hay una transición política real sin una transición de las palabras. Y así ocurrió con el abrupto lenguaje usado hace 40 años en los dos lados de la trinchera, que durante los años de democracia se fue suavizando para aproximar a los distantes. La primera reconciliación tras la dictadura se empezó a producir en el vocabulario de la política. Los términos asociados a un pasado dictatorial fueron desapareciendo del primer plano, sustituidos por otros más acordes con los anhelos de paz y libertad. Lo más interesante de ese proceso es que se produjo en los dos bloques herederos de “las dos Españas”.

La palabra “camarada” puede simbolizar ese cambio. Su pro-cedencia de tintes militares (“camaradas” eran quienes dormían en la misma cámara o camarote) no impidió, sino todo lo contrario, que se llamaran a sí mismos camaradas quienes compartían la misma fe política, ya se tratara de falangistas o de comunistas y socialistas. Pero los aires de encuentro acabaron con el predominio de este término, para ser sustituido por otros más  civiles, como “compañero” en el trato personal o “correligionario” en el público.

Ese camino de muchos años constituyó un claro proceso de enfriamiento del lenguaje. Desaparecieron “búnker” (extrema derecha), “carca” (conservador), “el parte” (informativo radiofónico)… Los términos del combate durante el franquismo dejaban paso a expresiones más técnicas y, por tanto, menos acaloradas.

La dictadura de Franco formó una sociedad ideal para desarrollar la “lucha de clases” que pretendían los marxistas. Pero casi todas las ideas de conflicto se irían desvaneciendo en el lenguaje público, y desde aquella pelea se caminó hacia la búsqueda de la “igualdad social”. Para ello fue necesario superar precisamente las “clases”. El concepto de “proletariado” (se denominó así a quienes no tenían más posesión que su propia prole) aún se refugió durante un tiempo en la expresión “clase obrera”, para transfigurarse luego en “las clases populares” y más tarde en enunciados cada vez más blandos: los “productores”, los “operarios”, los “asalariados”, los “trabajadores”, los “empleados”… Engullidos todos ahora en la “población activa” y unidos a los “parados” o “desempleados”.

En el otro lado, “la oligarquía” y “la burguesía” se transformaron sucesivamente en “la clase dirigente”, “la clase alta”, “las élites sociales”… Y hoy en día son “los ricos”.

Por su parte, “los poderes fácticos” sufrieron una transformación de significante pero también de significado. Tales fuerzas de la opresión incluían en un primer momento al Gobierno, a los grandes financieros, a la Iglesia y al Ejército. Estos dos últimos componentes desaparecieron del paquete (cambio en el significado) cuando se fue adoptando la expresión “agentes sociales” (cambio de significante), que a su vez incluyó a los sindicatos (nuevo cambio en el significado).

Las ansias iniciales de “revolución” se transformaron en propuestas de “reforma”, destiladas finalmente en el concepto del “cambio” propugnado por la campaña del PSOE (Partido Socialista Obrero Español) en 1982. Las palabras “patrón” y “patronos” transmitían su vieja idea del señor a quien sirven los criados, y fueron utilizadas como descalificatorias en las canciones protesta de la época, en compañía de “el capital” o “los capitalistas”. Por eso dejaron su espacio a “empresarios”, “empleadores” o, más recientemente, “emprendedores”.

Los sindicatos participaron igualmente de este proceso (porque se trata, no lo olvidemos, de una convergencia general). La palabra “huelga” (proscrita en el franquismo, escondida tras un eufemismo como “paros”) fue recuperada con todas las consecuencias en una primera etapa. Pero algunas décadas después registró sus propias rebajas: las amenazas de huelga se presentaron ya a menudo como avisos de “conflicto” o de “movilizaciones”. Solo cuando la situación llega a un punto de no retorno aparece la palabra “huelga” con toda su fuerza.

En el marco de esa edulcoración, el “despido colectivo” (en el que los sindicatos se ven obligados a colaborar con las empresas) se ha transformado en un esquelético “ere”, después de transitar por la “regulación de empleo”, las “rescisiones de contratos” o los “ajustes de plantilla”.

Esa suavización del lenguaje alcanzó al propio vocabulario de los partidos políticos, que pasaron de albergar “tendencias” enfrentadas (con la connotación que lleva asociada el término “tendencioso”) a discutir entre “corrientes”. Más tarde se llamaron “familias”, para quedar finalmente en “distintas sensibilidades”, expresiones ambas que ya no se relacionan con ningún adjetivo peyorativo, sino todo lo contrario: las familias conducen a lo familiar, y las sensibilidades corresponden a personas sensibles.

En el ámbito del terrorismo, por el contrario, el lenguaje se endureció. Ahora nos sonrojamos al recordar que a los miembros de ETA los llamábamos “activistas” en vez de “terroristas”, o al repasar noticias donde se informaba de que una persona “resultó muerta” en vez de haber sido asesinada. Tampoco era raro oír “acción armada” en vez de “atentado”.

Los fugitivos o prófugos de ETA escondidos en Francia se denominaban “refugiados” o “refugiados vascos”, mediante un término tasado en el derecho internacional que en absoluto les correspondía, y que abarcaba a cientos de terroristas que no disponían de ese estatuto. Incluso se empleó la palabra “tregua” para los momentos en que ETA decidía unilateralmente dejar de matar, cuando tal vocablo implica la existencia de una guerra donde las dos partes disparan por igual y en la que acuerdan darse un descanso. Ni había acuerdo, ni había guerra, ni había dos ejércitos en igualdad de condiciones, pero había “treguas”.

Los propios periodistas caían a menudo en denominar “ejecuciones” a los asesinatos, en llamar “prisioneros” a los secuestrados o rehenes, o “impuesto revolucionario” a los chantajes y extorsiones…, asumiendo el propio léxico de los terroristas.

Este desenmascaramiento se produjo mucho tiempo después del proceso anterior de reconciliación de las palabras, y quizás como consecuencia retardada de aquel consenso. El vocabulario sobre ETA se endureció ya para siempre.

Por supuesto, el franquismo había puesto en marcha su propias trampas de lenguaje (por ejemplo, la de llamar “democracia orgánica” a la dictadura). Pero se puede diferenciar entre los eufemismos que cada cual aplica en su propio beneficio (y que siempre existieron) y la alteración del lenguaje político asumida por todos los poderes políticos y sociales, incluida la prensa, para constituir un cambio significativo de las referencias comunes. Esa transformación paulatina que se ha desarrollado en estos 40 años sin Franco ha sido fruto de un pacto tácito, no de una imposición de parte. Los acuerdos inconscientes sobre el léxico suelen servir como termómetro para analizar las posibilidades de un consenso. Por el contrario, las divergencias en el vocabulario preludian siempre el conflicto.

Los profesores de Periodismo obligarán seguramente dentro de unos años a que sus alumnos escriban un verbo en modo potencial cada dos o tres párrafos. Si no, castigados al rincón. Por ese camino vamos. Ya se empieza a notar que si un periodista no dice a cada rato “habría”, o “sería”, o “estaría”, o “podría”, o “aprobaría”, o “estudiaría”…, o cualquier otro condicional o potencial, es que no está en la onda.

Seguro que le suenan a usted frases como éstas: “La Policía sospecha que el hombre habría apuñalado a su víctima antes de suicidarse”. “Venezuela sugiere que podría vetar la entrada de Felipe González”. “Fuentes de la investigación creen que serían ésos los motivos del accidente”. “Los indicios apuntan a que el incendio habría sido intencionado”…

Los autores de tales oraciones, oídas o leídas en distintos medios, coinciden en un propósito: advertir de que la información no está comprobada. Y se les puede responder, para empezar, que si la noticia no está comprobada no debería difundirse. Pero resulta que sí está comprobada. Es decir, está comprobado que la Policía sospecha eso, que Venezuela sugiere lo otro, que fuentes de la investigación creen aquello y que los indicios apuntan hacia ahí. Se trata, por tanto, de verbos principales que llevan intrínseca la idea de inseguridad, y que reflejan unos hechos ciertos: las sospechas de la Policía, las insinuaciones de Venezuela o las conjeturas de unos y otros. Por tanto, no hace falta expresar la idea dos veces (también en la oración subordinada), y menos con ese uso verbal tan extraño en el lenguaje común.

En todos estos casos se pudo haber relatado con mejor estilo: “La Policía sospecha que el hombre apuñaló a su víctima antes de suicidarse”. “Venezuela sugiere que vetará la entrada de Felipe González”. “Fuentes de la investigación creen que ésos son los motivos del accidente”. “Los indicios apuntan a que el incendio fue intencionado”.

Escribir que “Fulano podría haber apuñalado a su socio” implica contar una conjetura. Pero al decir “la Policía sospecha que Fulano lo apuñaló” se transmite una certeza: la Policía sospecha eso. En el caso de “Fulano podría haber apuñalado…” ya no se atribuye a la fuente informante la precaución sobre la probabilidad, sino que se la arroga el hablante mismo y la proyecta sobre el verbo principal.

Justo cuando acabo de escribir la oración precedente, el Telediario me da otro ejemplo: “(…) Sus compañeros estarían heridos leves”. Claro, estarían si estuvieran. Porque no se trata de una suposición de pasado (como en “los niños no vinieron, estarían enfermos”), sino de un rumor de presente (están heridos leves ahora… o no).

En este segundo grupo de condicionales, en los que el propio redactor de la noticia asume la duda (sin atribuírsela a una fuente), debemos volver al principio anterior: si no estamos seguros de lo que contamos, la mejor opción es callárselo. Y en vez de escribir lo que no sabemos, elijamos lo que sí sabemos. Por ejemplo, “los médicos señalaron que las heridas de los compañeros parecían leves”.

Es curioso que en nuestra vida cotidiana digamos “a Abundio le habría alegrado que Eduviges fuera a su cumpleaños” y se deduzca que ni Eduviges fue ni Abundio se alegró. Y que en el lenguaje periodístico la frase “a Abundio le habría atropellado un camión” transmita que no sabemos si a Abundio le atropelló un camión, aun cuando Abundio no se encuentre muy bien en estos momentos. Sin embargo, podemos deducir que a Abundio le habría atropellado un camión… si le hubiera atropellado.

Pero no deseamos adentrarnos aquí en vidriosas cuestiones lingüísticas. (Dejemos que dialoguen entre sí la Nueva gramática académica, 2009, páginas 1.794 y 1.795, y El dardo en la palabra, de Lázaro Carreter, 1997, páginas 95 y 96). Hablamos sobre todo de cuestiones profesionales. Porque tanta duda, tanta frase que insinúa, tanta conjetura, tanto hecho no confirmado… llevan al público la sensación de que los periodistas cada vez comprueban menos lo que dicen.

Tres hombres resultan heridos en Valencia (España) por un “ajuste de cuentas”; un menor muere en un “ajuste de cuentas”; y un “ajuste de cuentas” entre ultras provoca el homicidio de un hincha del Deportivo. Cuando escuchamos esa expresión, todos nos quedamos más tranquilos. Quizá la policía lo sabe, y por ello la usa a menudo en sus comunicados: el “ajuste de cuentas” parece un asunto bilateral y privado, y aleja del suceso a los demás ciudadanos.

El asesinato de una persona que circulaba normalmente por la calle hace que podamos ponernos en su lugar, porque nosotros circulamos normalmente por la calle. El robo a mano armada en una tienda de regalos nos hace vernos dentro de ella para comprar, o al otro lado del mostrador como posibles dueños, o como amigos o parientes de alguien que trabaja en una tienda de regalos; lo mismo que el atraco en un banco, donde nos imaginamos cajeros o clientes. En esos casos no nos creeríamos tan ajenos al suceso.

Pero si alguien atribuye el acto de violencia a un “ajuste de cuentas” nos sabemos a salvo: se trata de cuentas pendientes entre el asesino y el asesinado, en las que no tenemos nada que ver. Cosas de otros.

No obstante, podemos plantearnos algunas reflexiones sobre esa expresión que tiende a poner en igualdad de condiciones al agresor y a su víctima, quienes supuestamente saldan con la sangre un desequilibrio en su balanza de agravios. Parece inevitable que la mención de “ajuste” evoque el acto de “ajustar”: “Hacer y poner algo de modo que case y venga justo con otra cosa”. Pero esos “ajustes” de cuentas suelen implicar un “desajuste” en la proporcionalidad: un insulto se arregla con una cuchillada, el impago de una mercancía (legal o ilegal) se cobra con un disparo, el grito en favor de un equipo se hace abonar con el lanzamiento de un hincha al agua helada.

El significado de la expresión se ha tasado bien en el Diccionario (de la Real Academia Española, DRAE). La entrada “ajuste” incluye la locución “ajuste de cuentas”, que remite a su vez a “arreglo” y su correspondiente “arreglo de cuentas”, definido así: “Acto de tomarse la justicia por su mano o vengarse”.

Sin embargo, sabemos que las palabras no solo significan sino que también evocan. Y evocan porque se contaminan, porque los distintos usos en que las hemos conocido influyen en cómo las procesamos.

La fuerza de “ajuste” en la expresión “ajuste de cuentas” sugiere un equilibrio de las acciones. Si un contable nos dice que está ajustando las cuentas, entenderemos que trabaja en que cuadren el activo y el pasivo de su empresa, o en que el resultado del año responda a las salidas y entradas de dinero. “Ajuste de cuentas” da título incluso un exitoso programa de la cadena (televisiva) Cuatro referido a la economía familiar.

El significado exacto de la expresión remite a la venganza, en efecto, como sucede con la novela Ajuste de cuentas, de Benjamín Prado; pero podemos imaginar que esa locución fue promovida por los agresores y no por los agredidos. El que “ajusta” las cuentas pendientes cree que su acción violenta queda justificada por la deuda de su víctima y que la agresión no hace sino dejar las cosas en su sitio, con el balance en orden. Por el contrario, el que sufre la puñalada no considerará que ése sea el justo pago por su débito ni que con ella se ajuste la cuenta pendiente mediante un equilibrio entre los ingresos y los costes.

Aun con esas trampas, la expresión “ajuste de cuentas” leída tras un suceso nos deja tranquilos, sí. Nosotros no somos ultras, ni debemos dinero a un mafioso, ni hemos dejado deudas de droga. Pero si esa locución encubre la venganza, el odio, el desquite, la ira, la salvajada, tal vez sea bueno que nos sintamos implicados al oírla, empezando por el inmediato reconocimiento del peligro que significan las palabras que desaloja.

Los ultras, los delincuentes… también forman parte del género humano, y sus acciones nos conciernen por ello. Algo habrá fallado en el lenguaje colectivo si unos violentos tienen en su mente la expresión “ajuste de cuentas” en vez de “asesinato”.