En mi infancia, los grandes cómicos del cine mudo o habían sido cruelmente jubilados por el sonoro o estaban de retirada aunque se hubieran adaptado a él. Pero recuerdo haber visto gran parte de su cine en la pantalla grande o en ciclos que les dedicaba la televisión. Y, además de reírme mucho, llegué a enamorarme de algunos de ellos.

Las reposiciones de las películas de Chaplin eran continuas. Y como casi todo el mundo adoré a Charlot, aquel personaje genial, aunque el señor Charles Chaplin nunca me resultara simpático. Pero a excepción del cinismo vitriólico de Monsieur Verdoux, el Chaplin sonoro me deja frío. Incluida la sagrada El gran dictador, aunque reconozca que tiene secuencias magistrales, como la de Chaplin jugando con la bola del mundo. El personaje se volvió estratégicamente sentimental, desprovisto de la gracia infinita que chorrean obras maestras como El chico, La quimera del oro, Tiempos modernos o Luces de la ciudad.

Pureza. Siento amor incondicional por todo el cine de Buster Keaton. Además ser uno de los creadores visuales más grandiosos de la historia —Hitchcock sería el otro— su hierático personaje me resulta divertido y excepcional. Es admirable su pureza, su determinación, su imaginación, su capacidad de supervivencia, su tenacidad, su lógica surrealista. Todo su cine lleva la marca de un genio. Fue maravilloso ver la regocijada bendición del público, las carcajadas colectivas, cuando a principio de los años setenta programamos casi toda su obra en el cineclub del colegio mayor en el que yo vivía. Y sigo envidiando el disfrute de los espectadores que le descubren por primera vez.

Encanto. Tengo serias dudas de que los niños, adolescentes y jóvenes actuales conozcan el cine de Keaton y Chaplin. Supongo que en internet pueden encontrarse sus películas y también estarán en DVD, ya que ni a los cines ni a las televisiones se les ocurre programar cine en blanco y negro y mudo. Deben estar convencidos de que la demanda es inexistente. Y probablemente sus cálculos tengan razón. O tal vez no. Quiero pensar que aquel cine con el que hemos disfrutado tantas generaciones mantiene su encanto para la gente joven. Y me gustaría ver las reacciones de los críos ante Keaton y Chaplin, en una sala grande y a oscuras.

Van a reponer en el cine Las vacaciones del señor Hulot y he recibido un cuidadísimo pack, que recopila la obra completa de Jacques Tati. Siempre me hizo sonreír ese señor francés que se inventó un cine y un personaje sin referencias, enteramente suyo, con un sello inmediatamente identificable. Y esa sonrisa no se me borra. Y es humor blanco, original, inteligentemente naif, tierno, con gags memorables, atmósfera, escasez de diálogos, imágenes puras. Pero también me pregunto si un nuevo público podrá conectar con ese humor. Ojalá.

Hay actores que al iniciar su carrera pueden resultar nada veraces y que con el tiempo logran desprender credibilidad y arte. Y no sabemos si esa gratificante evolución fue posible gracias al esforzado aprendizaje de un oficio o a que las experiencias que fueron acumulando en su vida forjaron su capacidad para expresar una amplia galería de sensaciones. Probablemente hay grandes actores que nacieron en posesión del arte de interpretar y otros que van haciéndose a lo largo del tiempo.              

Hay algunos que siempre parecen ser ellos y otros a los que es difícil reconocer de un papel a otro. De los primeros creemos que son una y otra vez su propio personaje que, aunque interpreten guiones escritos por otras personas y den vida a seres distintos, cuando les filma la cámara hablan, se mueven, gesticulan, se expresan, piensan y sienten exactamente igual que en su vida real. A los segundos, que gozan de mucho prestigio, les denominamos camaleones por su vocación y su habilidad para cambiar de piel encarnando a los seres más dispares. Hay actores que crean moda y su estilo es imitado consciente o inconscientemente por sucesivas generaciones de intérpretes, mientras que otros son principio y fin de raza, su personalidad nace y muere con ellos, no serán modelo de nadie.

Los actores que más amo en el cine estadounidense, los que constituyen un género en sí mismos, los que te ponen inevitablemente de su parte aunque alguna vez los directores les hayan colocado en la piel del villano, los que justificarían con su presencia pagar la entrada aunque la película fuera olvidable son John Wayne, Cary Grant, Robert Mitchum, Humphrey Bogart, James Stewart, Henry Fonda, gente así, todos ellos muertos. A ninguno me lo imagino matriculándose en la carrera de actor, rezando en el altar del método y poniéndole velas a Stanislavski, buceando en su subconsciente para crear sus personajes, graduándose en expresión corporal. O si fuera así, es algo que nunca percibes al verlos en la pantalla. No necesitan ser intensos, ni demostrarnos en cada plano que su vida interior es apabullante, ni sobreactuar, ni recurrir a gestos mimosos, coquetos o excéntricos para reclamar continuamente la complicidad y el amor incondicional del espectador.

La anterior especie corre peligro de extinción. No encuentro personalidades a la altura de las suyas en el cine actual. Tampoco quedan muchos camaleones geniales, esos actores todoterreno y siempre veraces. Algunos de los más ilustres, debido a que su físico nunca podría acceder al estrellato, tuvieron que conformarse con ejercer casi siempre de secundarios de lujo. Para entendernos, el modelo antiguo sería el extraordinario Walter Brennan. Su glorioso sucesor en el cine de los últimos 20 años realizado en Estados Unidos se llamaba Philip Seymour Hoffman, alguien que jamás perdió el estado de gracia ante la cámara. No le ocurrió lo mismo con su vida. Se le fue hace poco y de forma especialmente salvaje, con una jeringa clavada en el brazo.

REY. Y te preguntas si queda algún auténtico rey entre los actores actuales, alguien con un poderío expresivo tan natural como inigualable. Hay superdotados como los ya setentones Robert de Niro y Al Pacino que tuvieron épocas grandiosas y creaciones memorables. Pero llevan demasiados años descuidando sus carreras, repitiéndose de forma grotesca, pareciendo caricaturas de sí mismos, haciendo películas discretas, mediocres o lamentables. Lo último que interpretaron a la altura de su genio fue una obra maestra titulada Heat. Y eso ocurrió hace 20 años.

Sean Penn y Johnny Depp son actores muy buenos, pero la memoria debe de hacer esfuerzos para recordar interpretaciones suyas destinadas al clasicismo. De acuerdo, es muy difícil sufrir con tanto arte como lo hizo Penn en Mystic river y en 21 gramos, o componer con tanta gracia, pasión y tragicomedia al peor director de la historia del cine como lo hacía Depp en la maravillosa Ed Wood; pero hace demasiado tiempo que no han vuelto a pisar esas cumbres. Aunque tenga mérito encarnar a Jack Sparrow de la forma que lo hace Johnny Depp en esa serie tan idiota como multimillonaria de los piratas caribeños, es dudoso que su creación vaya a servir como el ejemplo que más influyó para que muchos chavales jóvenes intentaran ser actores. Y todo el mundo estará de acuerdo en que George Clooney es un galán como los mejores de antes, además de una persona inteligente y con sentido del humor. Admitiendo el fulgor de todas estas estrellas, sigo sin reconocer en ninguna de ellas el rasgo distintivo de los auténticos dioses.

Pero tengo claro que se cumplen 10 años de la muerte de un actor que fue el último rey del cine, trono no heredado ni anhelado, sino al que accedió con naturalidad en nombre de su proteica fuerza histriónica, su seducción de todo tipo de espectadores al verle y escucharle en la pantalla, su magnetismo, su sensualidad, su poder de convicción y de conmoción al transmitir una gama variada y torrencial de sentimientos, la coordinación mágica de sus ojos, sus manos, su boca, su voz, sus silencios y los movimientos de su cuerpo para que todo en él desprenda hipnotismo, diversos momentos en algunas de sus interpretaciones en los que plasma las emociones de forma impresionante y veraz. Ese señor se llamaba Marlon Brando. Capote hizo un reportaje memorable sobre su persona (aunque Brando lógicamente quisiera matar al enano perverso al que contó presuntas confidencias que este después publicó) que tituló El duque en sus dominios. Se quedó corto con el título aristocrático que le otorgaba su mordacidad. Brando no era un duque. Fue el rey desde el principio. Y con su desaparición se acabó la monarquía.

Brando podía ser narcisista e irritante hasta provocar la náusea de cualquier mirón con un mínimo de sentido crítico. Abundan en su irregular carrera los ejercicios de autocomplacencia y la desidia hacia el trabajo o el arte para el que se sabía superdotado. Disponiendo de ilimitada capacidad de elección para protagonizar historias interesantes, guiones con carne y alma, se apuntó demasiadas veces a lo fácil y a lo previsible que le proporcionaría fortuna inmediata, fue un desganado mercenario en bastantes causas mediocres, cuesta mucho recordar algún papel suyo con un poco de interés en sus últimos 25 años de carrera. Y, sin embargo, su aparición en cualquier película mantuvo las expectativas de gran acontecimiento hasta el final. Nadie quería perderse una actuación del gran mago. Por si acaso, por si decidía sentirse generoso y regalarnos unas gotas de sus esencias.

GENIAL. ¿Y cómo puede alguien tan vago disponer de tanto crédito? Cualquier espectador con sensibilidad y capacidad de admiración podrá entender las razones de ese eterno prestigio si observa a este actor genial en unas cuantas películas, en momentos que están más allá del elogio. Acosando a Vivien Leigh en Un tranvía llamado deseo, pidiéndole a su esposa en la noche de bodas que le enseñe a leer en ¡Viva Zapata!, manipulando a la plebe con su discurso después del asesinato de César en Julio César, quejándose con tono bíblico a su gansteril hermano mayor de la explotación y el fracaso al que le condenó en La ley del silencio, machacado después de una paliza salvaje e intentando proteger a Redford y que se cumpla la ley en La jauría humana, formando con propósitos maquiavélicos al futuro revolucionario negro en Queimada, su actuación durante la boda de su hija en El Padrino, el monólogo ante el cadáver de su suicida mujer en El último tango en París, su reflexión sobre el poder absoluto y el horror existencial en Apocalypse Now son secuencias que demuestran con impacto inolvidable el arte de uno de los actores más originales, poderosos, cautivadores y emocionantes que jamás han existido. Ver y escuchar a ese fascinante Brando es una experiencia que la retina y el oído van a guardar a perpetuidad. El cine, la interpretación y la magia siempre le echarán de menos.

Un actor llamado deseo

Se cumple una década de la muerte del protagonista de ‘El Padrino’

Borja Hermoso – El País

En los tranvías cabalgan los deseos y en los pisos vacíos crujen tarimas bajo el atropello carnal de lo prohibido. Mucho de eso saben los ángeles exterminadores, esa taxonomía que viaja a bordo del odio, el tormento, el sudor y el sexo. Animales salvajes sueltos en la tundra, estirpe inconfundible: aquí un coronel entre las sombras de la selva y de la locura, allí un macho otoñal entrando por el culo de una hembra extraviada, allá el irresistible pater familias del crimen organizado disfrazado de glamour, a lo lejos el caudillo de Roma en el laberinto del poder y al fondo del túnel los puños de Terry Malloy machacando las cabezas y las almas de los estibadores en los barracones del puerto.

En todas y cada una de esas escenas y de esas composiciones machihembradas en la muy fascinante aunque muy discutible fábrica del Actors Studio y a partir de ahí catapultadas directamente a la gloria, Marlon Brando (Omaha, 1924-Los Ángeles, 2004) nos interpela, nos seduce y nos interroga sobre nuestras miserias, que también son nuestras grandezas, a veces. Brando nos lleva al huerto y logra —como algunos elegidos, como Cary Grant, como Paul Newman, como Warren Beatty, como Al Pacino, como Jeremy Irons— que la sombra de una duda llegue a planear sobre la heterosexualidad de ciertos varones y sobre la homosexualidad de algunas señoras. No fue el más guapo, tampoco el más alto, pero su camiseta sudada en Un tranvía llamado deseo confirma en cada visionado el inagotable magma de morbo y hechizo que desprende una y otra vez este actor.

Marlon Brando, de cuya muerte se cumplieron diez años el 1 de julio, ganó dos oscars, que es mucho, pero solo ganó dos oscars. Podía haber conquistado varios más. La siempre caprichosa (en el mejor de los casos) Academia decidió otorgárselos por sus trabajos en La ley del silencio (1954) y El Padrino (1972). Sin el oro se quedaron joyas del calibre de El último tango en París (1973), Julio César (1953), ¡Viva Zapata! (1952) o Un tranvía llamado deseo (1951)… aunque por todas ellas resultó nominado a la estatuilla.

Solo su furibunda vocación activista en defensa de los derechos de los indios norteamericanos puede ser comparada a su talento ante las cámaras. Cuando Hollywood lo ungió con su dedo y le dio el Oscar por El Padrino, Brando decidió no ir a recogerlo y envió a una actriz amiga suya de origen indio para que defendiera la causa delante de los esmóquines, las limusinas y otros símbolos del poder.

Se casó tres veces y tuvo 16 hijos, tres de ellos adoptados. El suicidio de su hija Cheyenne en 1995 —después de que otro hijo suyo, Christian, fuera enviado a la cárcel por asesinar al novio de esta— fue el golpe más duro de una vida destilada entre las luces de una embrujadora vis actoral y las sombras de una personalidad volcánica. La personalidad de un actor llamado deseo.