No hubo orificio de salida. La bala quedó alojada en el cerebro de Joan Vollmer. Cayó al suelo y el vaso que tenía sobre su cabeza rodó por el salón. En la mesa había cuatro botellas vacías de ginebra Oso Negro, y en su frente un agujero de siete milímetros de diámetro, circular y oscuro, por el que William Seward Burroughs entró de lleno en la literatura. Aquel 6 de septiembre de 1951, en el número 122 de la calle de Monterrey, en la Ciudad de México, Burroughs acababa de matar de un disparo a su esposa. Había nacido, con una Star automática en la mano, una leyenda del siglo XX. Burroughs el homicida, el maldito por excelencia. “Todo me lleva a la atroz conclusión de que jamás habría sido escritor sin la muerte de Joan”, escribiría 34 años después.

Esa misma tarde fue detenido. El crimen llegó a las portadas de los periódicos. “Quiso demostrar su puntería y mató a su mujer”, titulaba La Prensa. Las fotos de primera página muestran a Burroughs, de 37 años, intentando taparse el rostro, y a su esposa ya cadáver. A las pocas horas fue ingresado en la cárcel. El expediente del caso permaneció durante más de 60 años perdido en el Archivo Histórico del Distrito Federal por un error en la transcripción del nombre, pero hace tres años volvió a la luz. Son 19 folios que recogen desde decisiones judiciales hasta testimonios claves, como el de Lewis Marker, marino, amante y por quien Burroughs escribiría la asfixiante y autobiográfica novela Queer (Marica).

Incompletos, los papeles ofrecen una visión fragmentaria pero muy cercana del histórico proceso. En ellos se advierte, por ejemplo, el cambio de declaración de Burroughs que, nada más haber matado a su esposa, confesó haber disparado mientras emulaba a Guillermo Tell. Ya ante el juez esta versión desapareció. La muerte se redujo a un puro accidente cuando iba a mostrarle el arma. Una fiesta, mucha ginebra y un disparo fortuito. Un relato creado para lograr la pena mínima por homicidio accidental y que validó el testimonio más que parcial de Marker. “Estuvieron ingiriendo bebidas alcohólicas y en un momento dado sacó de su funda una pistola, jalándola el carro, produciéndose un disparo que ocasionó la muerte de la hoy occisa”, señala el sumario.

Abismo. Tras la detención, la familia de Burroughs, nieto del millonario inventor de la máquina calculadora, se movilizó para salvarle. El hermano se desplazó a la Ciudad de México y logró, posiblemente mediante sobornos, que saliera bajo fianza. El escritor había permanecido solo 14 días preso. Fue, según los papeles, un buen reo. Pero al volver a la calle, el autor de El almuerzo desnudo vería el mundo con otros ojos. En su interior se había abierto el abismo que alimentaría su obra. “Mi pasado fue un río envenenado, del que tuve la fortuna de escapar y cuya amenaza aún siento años después”, diría en el ocaso de su vida.

Burroughs y Vollmer se habían conocido en Nueva York en plena efervescencia beat. Él, homosexual y heroinómano; ella, psicótica y enganchada a las anfetaminas. La pareja, íntima de Jack Kerouac y Allen Ginsberg, había saltado de una ciudad a otra huyendo de los cargos por consumo y posesión de drogas contra él, hasta que en otoño de 1949 llegaron a la Ciudad de México.

Les acompañaron dos niños: Julie, hija de una anterior relación de Volmer, y Billy, el hijo de ambos, nacido en 1947. Pese a esta compañía familiar, la capital mexicana apareció ante los ojos del prófugo como un continente libre, cargado de heroína barata y “fabulosos burdeles”. “Era una ciudad de un millón de habitantes con aire claro y brillante, y un cielo de ese tono especial de azul que tan bien combina con los buitres, la sangre y la arena: el puro, amenazador y despiadado azul mexicano”, escribió.

Bajo esa luz extraña, Burroughs dio rienda suelta a sus pulsiones heroinómanas y combinó el inicio de su novela Yonqui con escarceos homosexuales y viajes alucinógenos a Centroamérica. Vollmer, cada día más inestable, se fue desintegrando en alcohol. El propio Ginsberg, de visita en 1951, se alarmó ante su degradación.

Esta relación crepuscular no aparece en los documentos judiciales. Los testimonios presentados por la defensa para rebajar la acusación dibujan al escritor y su compañera como una pareja bien avenida y preocupada por sus hijos. “Por el trato que se daban y por las atenciones a sus hijos, la testigo cree que los esposos Burroughs eran felices”, indica el sumario.

Esta edulcoración y el dinero de la familia surtieron efecto. En 1953, dos años después de quedar libre bajo fianza, el proceso se cerró con una condena en suspenso de dos años por homicidio. Para entonces, el escritor había dejado México, y Joan Vollmer había sido enterrada en la ciudad que la vio morir. Queer, la novela nacida de aquella tragedia, no vería la luz hasta 1985. Pero Burroughs, maldito y abismal, jamás dejaría de escribir. Para él no hubo salida. La bala del calibre 38 también había quedado alojada en su cabeza.