No podía dejar de mirarle el cabello (yo tampoco). Seguro el señor volverá al día siguiente, pero le faltarán la mitad de los requisitos para inscribirse a la biblioteca. Es que no está prestando atención a la explicación de la encargada. Difícil hacerlo si tienes 80 años y nunca antes habías visto una larga cabellera tornasolada de violetas y azules. “Ay, la juventud de hoy en día”, pensará —pero está encantado. Entre libros o en la calle, para ella hubo otros diferentes al amable caballero lector. “Señorita, ya no es Halloween”, le dijeron una vez hace años, cuando llevar el pelo de colores no se había convertido en tendencia y estaba lejos de los identikit para reconocer “feminazis” que ahora circulan en las redes sociales. 

Como a muchas mujeres seguras de sí mismas, a Wara Godoy Ruiz (28 años) esos memes no le hacen ni cosquillas. Y, después de seis años de teñirse el cabello con tonos fantasía, sabe que allí afuera la gente opina. “Tener el pelo así me ha ayudado muchísimo a tener carácter. Los niños te halagan, pero otras personas, mayores sobre todo, te insultan o se ríen en tu cara”. O te prohíben, como en el colegio: “A los 16 me teñí las puntitas en la peluquería con mi mamá. Al día siguiente llegué a clases y me dijeron: ‘No, este es un colegio católico’”.

Desde adolescente le gustan los cambios y las sorpresas en su estilo. “El cabello es una carta de presentación muy inmediata. No por nada ahora todos dicen ‘el color en el cabello es el nuevo maquillaje’. Además, me gusta que el color sea una ruptura”. Por eso no le gusta combinar su cabello con sus prendas, en las que prefiere invertir con cierta ética. “Trato de no comprar mucho. Evito, incluso con la ropa usada, marcas que sé que cometen explotación laboral”.

Pero la clave para Wara está más allá del color. “Puedo cambiar 80 veces, pero si no me gusto yo a mí misma entera, no pasa nada”.

Unos entran y salen de la universidad; otros se queman bajo el sol en la Plaza del Bicentenario. Él va a buen paso al dentista. Se ve cómodo y va a un solo color. ¿Por qué? “Te voy a vender mi charque como si fuera vendedor de ropa”. Producto en promoción: el hip hop viene en paquete. “Si escucho rock no me voy a vestir como un rapero”. Rodolfo Alarcón (37 años) teje los hilos entre moda y música con coherencia. La del mercadeo, sugiere, como la pauta sobre la que juegan, por ejemplo, un campeón mundial de rap freestyle, el diseño de la camiseta que viste, sus accesorios y zapatillas, sus letras, su fraseo y también el video a través del que, aquí en Bolivia, otro freestyler devora todo esto que ve.

En su día a día como productor y mánager de eventos de hip hop en La Paz —batallas de gallos (rap) o de danza urbana, conciertos, talleres y competencias internacionales—, Rodolfo está seguro de una cosa: “la moda llega a través de algo”. Para él, que además es bailarín, la música es el medio fundamental, con las tendencias de estilo hip hop que adoptó la alta moda y con las marcas de ropa de algunos artistas, como P. Diddy, Kanye West o Rihanna. “Ves algo que te gusta y quieres usarlo también. Buscamos al artista y, a través de él, nos hacemos una identidad con la ropa”, frasea. Y estas tendencias han cambiado: “antes usar un pantalón ancho significaba ser rapero. Ahora no, los pantalones son de corte más angosto”.

Metido de cabeza en la movida local, Rodolfo sabe lo que implica construir un estilo de vestir. Conociendo a gente en sus viajes al exterior y aprovechando los caminos más despejados para las compras por internet, se animó a traer ropa. Los tipos de prendas y los accesorios son importantes, pero hay otro aspecto sobre el que pone el ojo: la tendencia del brand (marca). “Hay competencias de hip hop en el mundo que son auspiciadas por marcas, de bebidas energizantes por ejemplo, que a su vez promocionan alguna marca de ropa”. Y la cadena no termina ahí.

“Te recomiendo ver Sneakerheadz, una serie de documentales en Netflix que muestra cómo la adicción es un negocio en Estados Unidos”. Específicamente, la adicción a las zapatillas, exhibidas en sendas colecciones de atletas y raperos. Rodolfo confiesa, bien entusiasmado, que en el estilo con el que pasa por el Monoblock de la UMSA, las zapatillas son su ítem favorito. No podría ser de otra manera para quien cuenta 30 pares en su ropero.

Cuando estudiaba Diseño de Moda en Buenos Aires, vivía al frente de fábricas de ropa. Volvió a Bolivia y trabajó en una empresa textil. A través de estas experiencias, Naira Sandoval conoció de cerca los procesos industriales de la producción de prendas. “El excedente de tela en la fabricación de indumentaria es basura: cuellos, sisas, todo lo que no se confecciona se bota.”

Esta realidad impulsó a Sandoval a diseñar reutilizando materiales. Comenzó en 2009 creando objetos y prendas con plásticos desechados, como teclados de computadora, casetes y bolsas de leche. Luego, con su marca Zafar comenzó a hacer bolsos de tela de jean con las partes que no le servían a otro diseñador que elaboraba shorts a partir de pantalones. Hoy, reconfecciona y borda canguros de algodón, camisas, chamarras y faldas de segunda mano.

Desde hace casi dos décadas, la reutilización se ha convertido en una alternativa dentro del movimiento internacional de moda ética, que promueve la producción y el consumo conscientes para hacer frente al problema ambiental y los derechos laborales. En este panorama, Valeria Wilde, diseñadora y propietaria de ZEF, elabora prendas a partir del upcycling, proceso que recupera y transforma materiales para darles un nuevo valor. Su materia prima: la ropa usada.

“Hago upcycling de deconstrucción, que es tomar prendas, desarmarlas y crear algo nuevo. La idea es que se note que las partes de un diseño vienen de varias prendas diferentes”. Para su colección de kimonos reempleó pañuelos de seda, a los que combinó con vestidos, batas, chaquetas, mantas de chola y saldos de telas.

Lo que comenzó como un hobby es hoy un proyecto de moda sustentable que, a través de piezas artísticas y exclusivas, abre camino a la reflexión sobre el consumismo y otras consecuencias del desmedido ritmo de la industria textil, propone Wilde.

Con una búsqueda creativa similar, Claudia Pérez, diseñadora de la marca de tejidos Aywira, creó una línea vintage de blusas y vestidos confeccionados de pañuelos y corbatas de seda de segunda mano. Junto a su socia, Marcia Dávila, encamina una producción original y artesanal, a través de la estrategia de la reutilización.

Para Pérez, trabajar en sintonía con tendencias y movimientos del mundo contemporáneo de la moda ética es positivo. “La ropa usada puede ser una oportunidad económica para proyectos creativos y artísticos”. Como productora, piensa que la reutilización es un camino posible, en un contexto nacional en el que por las condiciones impositivas y las leyes laborales vigentes “es difícil producir desde cero y desarrollar toda la cadena”.

Fotos: Isabel Ríos para ZEF, Sergio Del Llano para Zafar y Claudia Pérez para Aywira Vintage.

No se puede confiar en un sistema que vende el riesgo sin preferencia. O eso es lo que piensan algunos. Pocos, en verdad, que terminarán confirmando la sospecha, dando paso a una evidencia, vendiendo bajo para, luego, vender bajo. Sistema es una de esas grandes palabras que aparecen por aquí y por allá en The big short (La gran apuesta), la comedia cínica de Adam McKay sobre la crisis financiera que marcó y cambió el sistema hasta hoy. Qué es sistema, qué sistema, de qué cosa estamos hablando. Es posible responder con las palabras “económico”, “financiero” o “bancario”, pero tendríamos la sensación de estarnos olvidando de otras cosas. Cosas que, cabalmente, nos dan esa estructura fija y pesada que pocos se animarían a cuestionar: el sistema, una especie de red gigantesca donde todo lo que tiene sentido —“económico”, “financiero”, “bancario”, pero también “ético”, “físico”, “cotidiano”, “familiar”, “personal”, “emocional”— debe funcionar. Es en esto en lo que no se puede confiar, dicen o dijeron esos pocos entre 2005 y 2007 en Estados Unidos, cuando la crisis de bienes raíces latía hasta estallar.

Con un elenco de popularidad y solvencia indudable (Steve Carrell, Ryan Gosling, Christian Bale, Brad Pitt, Marisa Tomei), la comedia nominada a los Oscar es un frenético viaje por oficinas y redes telefónicas de Wall Street y un universo de entidades financieras de los tipos más insospechados. Cifras, cifras y cifras, en medio de siglas, siglas y siglas, de las que poca noticia podríamos tener, abarrotan infinitas conversaciones por celular entre sujetos que tienen como único horizonte la compra-venta, el crédito y la deuda, la inversión y las ganancias. Sin embargo, este horizonte tiene un hueco o, digamos, un agujero negro al que pocos prestan atención: el mercado americano de bienes raíces. Confiar en el sistema significa creer que la gente siempre pagará su hipoteca, porque no puede dejar de hacerlo, porque es así, básicamente, como el sentido de la vida parece funcionar. No confiar en el sistema es poner la mirada en ese sentido y lo que parece sustentar: qué clase de hipotecas son y qué beneficios tiene hacer préstamos a personas que pueden dejar de pagarlos. El sentido funciona, pero de otra manera: vender este tipo de confiabilidad crediticia en una serie de bonos (y bonos de bonos de bonos hipotecarios) no debería suponer un riesgo, porque el sistema, en su veta más rentable, no debe fallar. El sistema, sin embargo, es una burbuja y el sentido, finalmente, es un delito, un fraude. Apostar para la virtualidad de este fraude, con el conocimiento de que será un hecho, es señalar la crisis y, por supuesto, invertir en ella.

Este sentido es más obtuso, menos fácil de comprender. O, en todo caso, menos atractivo para la inversión. Por eso, cuando algunos corredores, consultores, banqueros y pequeños inversores ven la burbuja parece que lo que han encontrado no puede ser real. La fe es la siguiente, según explica la mismísima Selena Gomez en una de las escenas de la película, en las secciones que podríamos denominar “Economía para principiantes, en boca de gente rentable”: creemos que lo que funciona en el presente va a funcionar también en el futuro. Es una cuestión de supervivencia salir a trabajar un martes y sostener con seguridad que un auto no te atropellará, como (no) sucedió el lunes. Pero la seguridad es una creencia que, en el mundo de inversiones y falacias hechas de bonos de hipotecas riesgosas, termina por tener un sentido concreto: lo que ocurre en el presente no es de hecho lo que ocurrirá en el futuro. El descubrimiento de esta lógica es gris, como lo es la apuesta que sucede a esta iluminación del agujero negro. Esos pocos que vieron la burbuja apostaron en contra de la sostenibilidad del mercado de bienes raíces: invirtieron en la confiabilidad crediticia sabiendo que ésta no era real, y recibieron, cuando la realidad fue real, un enorme pago del seguro. La realidad real: el sistema bancario fraudulento, millones de americanos pagando la deuda de este sistema.

Lo gris de la pérdida de sentido del sistema es ganar una apuesta que significa una crisis mundial. La lectura entre cifras del desastre no es una condena y la censura ética que podría aflorar en nuestras limpias, críticas y conscientes conciencias no pasa ni por ahí cerca. Que tire la primera piedra quien esté libre de pecado, o algo así. Pero no, decir eso sería una imprecisión poco ética. En todo caso, que nos ampare el sentido —cualquiera que sea éste—, pero no el sistema. The big short es una película para ver con los oídos y apostar a que en ese atropellado ritmo de la jerga de inversiones y creencias, el sistema del sentido se cae, observamos la caída y reímos fuerte. Correremos despavoridos o comeremos pipocas. Otra forma de las cifras, las cifras y las cifras.