Voces

domingo 25 jul 2021 | Actualizado a 02:50

Adiós al dinero

‘Hemos decidido dedicar el tiempo a nosotros mismos y no a un jefe o una expectativa ajena’

/ 15 de marzo de 2015 / 04:03

Mi amiga Gaby Wiener ha decidido prescindir del dinero: abandonar el trabajo, eliminar la hipoteca, olvidarse de los impuestos y dejar de sufrir a fin de mes. ¿Usted creía que era imposible? Resulta que no. Cuando hablo de Gaby, nuestros conocidos comunes me responden: “Pobre. Deben haberla echado del trabajo”. O hacen un comentario triste sobre la crisis. Pero Gaby no perdió su vida normal: la abandonó. Era editora de una glamorosa revista femenina y tenía un apartamento en el centro de Madrid, cerca del Congreso de los Diputados. Le llovían invitaciones para galas de moda y cumplía todos los requisitos de lo que llamamos éxito. Hasta que los beneficios dejaron de compensar los sacrificios. Solo sigue con lo que más le gusta escribir: crónicas íntimas y artículos a pecho descubierto. Su último libro, Llamada perdida, acaba de aparecer en España.

Nuestros conocidos comunes me preguntan si Gaby es una indigente, si vive bajo un puente o algo así. En realidad, vive mejor que antes, y mejor que la mayoría de nosotros. Tiene lujos como el tiempo.

Todo el que quiera. Y tiene espacio. Se ha mudado a un garaje en Carabanchel. En la puerta, un cartel pone “Instalaciones mecánicas”. Pero por dentro es un acogedor apartamento de 200 metros cuadrados con patio, huerto y cuatro habitaciones. La chimenea y el mobiliario están hechos a mano, con piezas recogidas de la calle. Al visitarla, debo admitir que dedico mucho dinero a pagar cosas que podría hacer yo mismo si no dedicase todo el tiempo a conseguir ese dinero. Aparte de la economía, Gaby ha abandonado las convenciones familiares. Vive con su esposo y su hija de ocho años… y con su otra esposa. Ahora se plantean tener otro hijo entre los tres. Tienen las camas más grandes que he visto en mi vida.

—Mi hija es la más feliz con nuestra vida de a tres, cuenta Gaby. De hecho, fue ella la que les contó la situación a mis propios padres: “¡En mi casa duermen juntos todos los grandes!”. Le parece muy gracioso.

—¿Y tener una familia diferente no le trae problemas en el colegio?, pregunto. —Algunos padres cuchichean un poco a la salida de clase. Pero a la niña le da igual. A veces les explica la situación, otras veces le da pereza.

En general, mientras ametrallo a preguntas a la familia en la cocina de su casa, junto a la lavadora que pintaron de amarillo, siempre tengo la impresión de que les da pereza contestarme. Aunque somos amigos desde hace años, tendrían que explicarme demasiadas cosas, y en el fondo no hay nada que explicar. No hay una gran teoría detrás de esto, ni ganas de demostrar nada.

—Solo hemos decidido divertirnos de otra manera, dice Gaby. —Y vivir de un modo que siempre fue el más natural, dedicando el tiempo a nosotros mismos y no a un jefe o una expectativa ajena.

Gaby y su familia colaboran con un grupo autogestionario surgido de las acampadas del 15-M. Detestan las etiquetas y cada vez que digo “okupa”, “anarquista” o algo así, noto que he vuelto a meter la pata. Más que defender ideas, hacen cosas: organizan fiestas y actos culturales, participan en la resistencia contra los desahucios y piensan ofrecer talleres literarios para el barrio, en los que cada asistente pagará lo que pueda.

No voy a vivir como Gaby ni ella espera que lo haga, pero hay algo que le admiro: la mayoría de nuestros conocidos comunes viven quejándose de las grandes empresas, pero compran sus productos. Se lamentan de los políticos, pero votan por ellos. Sufren por el capitalismo, pero quieren  un coche nuevo. Defienden la igualdad, pero les aterra tener un hijo gay. Los problemas sociales siempre son culpa de alguien más, así que ellos no tienen que hacer nada. Pero si quieres cambiar el mundo, tienes que cambiar tú. Lo demás es palabrería. Eso es lo más importante que mi amiga me ha enseñado.
 

Temas Relacionados

Comparte y opina:

Mentir con estilo

Para mentir no hacen falta palabras. Puedes esconder la realidad detrás del maquillaje

/ 4 de diciembre de 2016 / 04:13

Marine Le Pen se pone mona. Para las próximas elecciones, la líder de la ultraderecha francesa ha renovado su fondo de armario simbólico: las esvásticas y los botines militares están out. Ahora lo que se lleva es un amable rosa azul, nuevo logo del Frente Nacional. Nada de retratos de Petain o Mussolini. En las paredes de la nueva sede del partido cuelgan fotos de Einstein, lenguas de los Rolling Stones y hasta un grafiti de Banksy supercuqui.

Para mentir no hacen falta palabras. Puedes esconder la realidad detrás del maquillaje o de una ropa bien escogida. Ni siquiera hace falta ser famoso. Mentir con estilo está al alcance de cualquiera: te pones un sujetador push up y ya no eres real. Te anudas una corbata para pedir un préstamo en el banco y estás faltando a la verdad. Te pones un reloj Swatch con la cara del Che Guevara y explota el polígrafo.

El más preocupado con todo esto es el creador de Facebook, Mark Zuckerberg. Durante la campaña de Donald Trump su red social sirvió como plataforma de millones de noticias falsas: “Obama fundó el ISIS”. “El Papa pide el voto para Trump”. “El cambio climático es un invento de los chinos para perjudicar a Estados Unidos”. A fuerza de repetirlas millones de veces en Facebook, las mentiras se fueron convirtiendo en verdades.

Ante las críticas, Zuckerberg ha anunciado medidas para comprobar la veracidad de la información en la red. Por lo pronto, para verificar la campaña de Le Pen necesitará un equipo de estilistas, peluqueros y decoradores de interiores.

Temas Relacionados

Comparte y opina:

Muñeca

Hoy las muñecas desarrollan toda una gama de roles, desde ejemplos profesionales hasta de consumo.

/ 23 de julio de 2016 / 04:09

A mi hija de cinco años le han regalado una muñeca gigante. Es más alta que la niña. Lleva un traje a la moda, maquillaje y una pulsera en el tobillo. Su dueña no la ve como una bebé, sino como una amiga madura y experimentada.

— Papi, ¿sabes que cuando sea grande voy a ir a fiestas y beber cerveza? — ¿De dónde has sacado eso, cariño? — Me lo ha explicado mi muñeca, afirma mi hija.

La muñeca gigante se pasa la vida explicándole cosas. Antes, por las noches, frente al televisor, yo me sentaba junto a mi niña. Ahora, la muñeca se interpone entre nosotros, y la niña le cuchichea. A veces, parece que me miran y se ríen entre ellas.

— Papi, ¿sabías que cuando sea grande voy a divorciarme? — Bueno, tienes todavía un tiempo para pensarlo… — Me lo ha dicho la muñeca. Y me quedaré con los bienes de mi marido. Y con los niños.

He tratado de discutir esos extremos, pero, al parecer, la muñeca gigante goza de más credibilidad que yo.

En los viejos tiempos, las muñecas cumplían el papel de hijas de sus dueñas, modelo a escala de la familia tradicional. Hoy, desarrollan toda una gama de roles, desde ejemplos profesionales hasta íconos de consumo o escaparates de la diversidad cultural. Cada muñeca es una mujer en potencia: un futuro posible para sus usuarias y sus familias.

He aceptado el cambio con espíritu abierto y tolerante. Pero de noche, cuando me acerco a besar a mi hija dormida, su muñeca me mira con desprecio. Creo que voy a pedir una orden de alejamiento contra ella.

Comparte y opina:

Vuelve Diana

Tanta exposición mediática de Pippa Middleton es una bomba de tiempo para la familia real

/ 4 de junio de 2016 / 15:47

Pippa Middleton sacude el fantasma de Lady Di. Hace décadas, aquella chica espontánea y juvenil enamoró a los ingleses y refrescó la imagen de la imagen de la familia real británica. Pero los sueños de Diana —y su bulimia— se estrellaron contra el mármol de Buckingham. La separación de Diana y Carlos tuvo todos los elementos de un best seller: la niña buena en la jaula de oro. El príncipe infiel diciéndole a su amante “quiero ser tu támpax”. La villana integral, la reina Isabel, fría ante la tumba de nuestra trágica heroína. El daño a la Corona resultó irreparable.

Una generación después, Guillermo ha conseguido recuperar el aura de familia feliz que su público reclama: su esposa Kate Middleton es sencilla y discreta. El pequeño George queda muy mono recibiendo a Obama en albornoz. Pero nadie los previno contra la cuñada.

El reguero de titulares de Pippa Middleton han hecho saltar las alarmas: “Pippa viaja a esquiar con sus amigos”. “Pippa iba muy elegante al salir del gimnasio”. “Pippa le dio un beso a un chico en un taxi”. Tanta exposición mediática es una bomba de tiempo para la familia real, que, según el Mail on Sunday, le ha ordenado discreción. La prometedora carrera mediática de Pippa ha terminado.

La monarquía es un cuento de hadas. En tiempos de crisis (y Brexits) promueve el sueño de un país estable, lleno de padres amables y niños sonrientes. En cambio, el reality show es el peor enemigo de los cuentos de hadas, porque al final, en la vida real, siempre somos más bajos, más feos y más mezquinos que en la fantasía. Diana pagó la lección con su vida. Ahora Pippa lo sabe también.

Es escritor peruano, columnista de El País.

Temas Relacionados

Comparte y opina:

Malos

Hoy los héroes van por la vida amargados, escupiendo y maldiciendo. Ser bueno es cosa del pasado

/ 16 de abril de 2016 / 09:18

Batman ha enloquecido. En su última peli, le da por torturar a los criminales que persigue. A algunos los marca con un hierro candente, como al ganado. Roba armas. Y no contento con ser el más chungo del barrio, ahora quiere cargarse a Superman ¿Se puede ser más malo?

Se puede. Basta con echar un vistazo a Deadpool, que sigue en cartelera. Este superhéroe trabaja como mercenario de bolsillo, pegándoles palizas por dinero a repartidores de pizza y otros canallas domésticos. Se enreda en trifulcas de bar y se enamora de una prostituta. Un encanto, vaya. Y los que faltan. Ahora mismo, se prepara para llegar a salas Suicide Squad, sobre una agencia del Gobierno estadounidense que recluta supervillanos para misiones secretas e inconfesables. Entre las líneas del guion que se han filtrado figura: “Oh, no voy a matarte. Solo voy a hacerte mucho, mucho daño”.

No solo los superhéroes se están pasando al lado oscuro. También los personajes infantiles. La NRA (el mayor lobby de armas de Estados Unidos) ha publicado versiones de los clásicos para niños en que los protagonistas llevan armas de fuego. La abuela de Caperucita se defiende del lobo con una escopeta. Hansel y Gretel van por el bosque armados con sendos fusiles.

Hubo un tiempo en que los héroes —como el Capitán América— defendían los valores positivos de Occidente. América era tierra de oportunidades. Europa, un refugio para perseguidos de dictaduras. Hoy que Donald Trump puede ser presidente en Estados Unidos y la extrema derecha marcha por las calles de Bruselas, los héroes se han desencantado. Van por la vida amargados, escupiendo y maldiciendo. Ser bueno es cosa del pasado.

Temas Relacionados

Comparte y opina:

Poderosas

/ 20 de marzo de 2016 / 04:00

Cuando era primera dama de Reino Unido, Cherie Blair llevaba ropa negra a todos los viajes oficiales. Tenía en la maleta hasta un sombrero oscuro. La razón: el qué dirán. La reina madre estaba mayor y podía morirse en cualquier momento —contaba ya 95 años cuando Tony Blair ganó las elecciones—. Y si su muerte pillaba a Cherie, pongamos, en Tailandia, y la primera dama británica aparecía al día siguiente en las noticias con una blusa floreada, la prensa la destrozaría.

Nadie habla de cómo se visten los importantes. Pero tratamos a las importantes como modelos de pasarela. En un viaje de Sarkozy a España, ocuparon portadas los vestidos de Carla Bruni y la entonces princesa Letizia. A Hillary Clinton le preguntan por su ropa. Para evitar ser esclavizadas por el tema, las más poderosas visten deliberadamente aburridas. Janet Yellen lleva solo colores oscuros. Angela Merkel parece tener un solo traje, que tiñe cada día de un color diferente.

La nueva actitud femenina se llama Sheryl Sandberg. La directora operativa de Facebook, séptima mujer de la lista Forbes, luce Louis Vuitton, Prada y Chanel en la empresa que hizo de la sudadera un ícono. Y, sin embargo, para contrarrestar la maldición de las mujeres, jamás habla de ello. Sandberg ha decretado el silencio. Se niega a mencionar su estilo en sus memorias, a detallar su outfit en las fotos, a contestar preguntas sobre ropa… Mientras no deja de comprarse ropa. La prensa la ha criticado duramente por vestir con gusto y evitar el tema. Pero ella, simplemente hace lo que le da la gana. Eso es ser poderosa de verdad.

Temas Relacionados

Comparte y opina: