Voces

Saturday 27 Apr 2024 | Actualizado a 00:59 AM

Jack el Destripador acecha a sus víctimas

En el siglo XXI, los  genios torturados son los diseñadores de ropa, como McQueen o el mismo Galliano.

/ 29 de marzo de 2015 / 04:00

La noche de febrero de 2010 en que decidió suicidarse, el diseñador Alexander McQueen consumió una dosis conjunta de cocaína, pastillas para dormir y midazolam. No murió. Así que tomó de la cocina un juego de cuchillos y se encerró en el baño para abrirse las muñecas. Tampoco funcionó. Buscó en internet: “¿Cuánto tarda uno en morir después de cortarse las venas?”. Hasta que cambió de táctica. Se colgó de la ducha, pero la alcachofa se rompió. Finalmente lo consiguió. En el clóset. Usó su cinturón favorito marrón.

La semana pasada llegó a Europa Savage Beauty, la exposición de los mejores diseños de McQueen. Después de recibir 660.000 visitas en el Metropolitan Museum de Nueva York, la muestra ha abierto en el Victoria & Albert Museum de Londres. Para la ocasión, la periodista Dana Thomas ha publicado una biografía comparada del diseñador y su colega John Galliano: Gods & Kings (Penguin Press). El libro retrata ese momento de los años noventa en que los creadores de la moda se convirtieron en rock stars. O más bien: Galliano se convirtió en el Camilo Sesto. Y McQueen, en el Sid Vicious.

Los vestidos de McQueen eran oscuros y brutales. Desgarraba las telas como si hubiesen sufrido el ataque de un depredador. Organizaba desfiles espectaculares, que bautizaba con nombres como Jack el Destripador acecha a sus víctimas. Hizo jirones la bandera británica para la chaqueta futurista de David Bowie. E inventó el pantalón que deja al aire el pubis y el principio de la raya de atrás. Sobre todo, este joven inglés de clase obrera dio un nuevo rostro a esa industria para francesas de clase alta que hasta entonces se llamaba “moda”.

A pesar de su talento y su dinero, McQueen nunca logró ser feliz. Podía vender su marca personal por 25 millones de dólares, o recaudar esa misma cantidad en televisión con un solo desfile. Pero su consumo de drogas se salía de límites. Su vida sexual estaba desbocada. Era portador del VIH. Sufría alucinaciones. Creía ser vigilado por fantasmas. En sus últimos meses, sus amigos preocupados trataron de contactarse con él, pero el personal de su compañía lo aislaba para mantenerlo produciendo. Su muerte desesperada, furiosa y colgado de un guardarropa fue solo una metáfora de todo lo demás.

En los viejos tiempos, las historias atormentadas pertenecían a los pintores. Los creadores arrastrados por su sensibilidad eran Van Gogh y su oreja, Pollock y la bebida, Schiele y una temporada en la cárcel por escándalo público. Hoy, los artistas plásticos tienen el pulcro aspecto de profesionales de Bolsa o el glamour de estrellas del espectáculo: Jeff Koons ha sido corredor bursátil. Takashi Murakami produce muñecos de peluche y decora bolsos Louis Vuitton. Damien Hirst lo tiene todo: sus obras no pierden el tiempo en galerías, sino que se subastan directamente usando sofisticadas operaciones de especulación. Y es padrino de la diva pop Lily Allen.

En el siglo XXI, los genios torturados son los diseñadores de ropa, como McQueen o el mismo Galliano, quien, un año después del suicidio de su colega, fue expulsado de la casa Dior por proferir insultos antisemitas en un bar (borracho, patético y solo, pero con un guardaespaldas).

Mientras los pintores se forran (y los diseñadores se autodestruyen como poetas), el fondo de armario toma por asalto los museos. El Victoria & Albert ya había albergado, bajo patrocinio de Gucci, la exposición de ropa de David Bowie, desde los leotardos Starman hasta las corbatas pastel. Para los puristas, eso representa el asesinato del arte y la cultura en las fauces del destripador más brutal: el dinero. Pero la exposición Savage Beauty de Alexander McQueen prueba que un verdadero artista sabe crear en cualquier material, en todos los territorios. Y Koons o Hirst muestran que un director financiero también.

Temas Relacionados

Comparte y opina:

Mentir con estilo

Para mentir no hacen falta palabras. Puedes esconder la realidad detrás del maquillaje

/ 4 de diciembre de 2016 / 04:13

Marine Le Pen se pone mona. Para las próximas elecciones, la líder de la ultraderecha francesa ha renovado su fondo de armario simbólico: las esvásticas y los botines militares están out. Ahora lo que se lleva es un amable rosa azul, nuevo logo del Frente Nacional. Nada de retratos de Petain o Mussolini. En las paredes de la nueva sede del partido cuelgan fotos de Einstein, lenguas de los Rolling Stones y hasta un grafiti de Banksy supercuqui.

Para mentir no hacen falta palabras. Puedes esconder la realidad detrás del maquillaje o de una ropa bien escogida. Ni siquiera hace falta ser famoso. Mentir con estilo está al alcance de cualquiera: te pones un sujetador push up y ya no eres real. Te anudas una corbata para pedir un préstamo en el banco y estás faltando a la verdad. Te pones un reloj Swatch con la cara del Che Guevara y explota el polígrafo.

El más preocupado con todo esto es el creador de Facebook, Mark Zuckerberg. Durante la campaña de Donald Trump su red social sirvió como plataforma de millones de noticias falsas: “Obama fundó el ISIS”. “El Papa pide el voto para Trump”. “El cambio climático es un invento de los chinos para perjudicar a Estados Unidos”. A fuerza de repetirlas millones de veces en Facebook, las mentiras se fueron convirtiendo en verdades.

Ante las críticas, Zuckerberg ha anunciado medidas para comprobar la veracidad de la información en la red. Por lo pronto, para verificar la campaña de Le Pen necesitará un equipo de estilistas, peluqueros y decoradores de interiores.

Temas Relacionados

Comparte y opina:

Muñeca

Hoy las muñecas desarrollan toda una gama de roles, desde ejemplos profesionales hasta de consumo.

/ 23 de julio de 2016 / 04:09

A mi hija de cinco años le han regalado una muñeca gigante. Es más alta que la niña. Lleva un traje a la moda, maquillaje y una pulsera en el tobillo. Su dueña no la ve como una bebé, sino como una amiga madura y experimentada.

— Papi, ¿sabes que cuando sea grande voy a ir a fiestas y beber cerveza? — ¿De dónde has sacado eso, cariño? — Me lo ha explicado mi muñeca, afirma mi hija.

La muñeca gigante se pasa la vida explicándole cosas. Antes, por las noches, frente al televisor, yo me sentaba junto a mi niña. Ahora, la muñeca se interpone entre nosotros, y la niña le cuchichea. A veces, parece que me miran y se ríen entre ellas.

— Papi, ¿sabías que cuando sea grande voy a divorciarme? — Bueno, tienes todavía un tiempo para pensarlo… — Me lo ha dicho la muñeca. Y me quedaré con los bienes de mi marido. Y con los niños.

He tratado de discutir esos extremos, pero, al parecer, la muñeca gigante goza de más credibilidad que yo.

En los viejos tiempos, las muñecas cumplían el papel de hijas de sus dueñas, modelo a escala de la familia tradicional. Hoy, desarrollan toda una gama de roles, desde ejemplos profesionales hasta íconos de consumo o escaparates de la diversidad cultural. Cada muñeca es una mujer en potencia: un futuro posible para sus usuarias y sus familias.

He aceptado el cambio con espíritu abierto y tolerante. Pero de noche, cuando me acerco a besar a mi hija dormida, su muñeca me mira con desprecio. Creo que voy a pedir una orden de alejamiento contra ella.

Comparte y opina:

Vuelve Diana

Tanta exposición mediática de Pippa Middleton es una bomba de tiempo para la familia real

/ 4 de junio de 2016 / 15:47

Pippa Middleton sacude el fantasma de Lady Di. Hace décadas, aquella chica espontánea y juvenil enamoró a los ingleses y refrescó la imagen de la imagen de la familia real británica. Pero los sueños de Diana —y su bulimia— se estrellaron contra el mármol de Buckingham. La separación de Diana y Carlos tuvo todos los elementos de un best seller: la niña buena en la jaula de oro. El príncipe infiel diciéndole a su amante “quiero ser tu támpax”. La villana integral, la reina Isabel, fría ante la tumba de nuestra trágica heroína. El daño a la Corona resultó irreparable.

Una generación después, Guillermo ha conseguido recuperar el aura de familia feliz que su público reclama: su esposa Kate Middleton es sencilla y discreta. El pequeño George queda muy mono recibiendo a Obama en albornoz. Pero nadie los previno contra la cuñada.

El reguero de titulares de Pippa Middleton han hecho saltar las alarmas: “Pippa viaja a esquiar con sus amigos”. “Pippa iba muy elegante al salir del gimnasio”. “Pippa le dio un beso a un chico en un taxi”. Tanta exposición mediática es una bomba de tiempo para la familia real, que, según el Mail on Sunday, le ha ordenado discreción. La prometedora carrera mediática de Pippa ha terminado.

La monarquía es un cuento de hadas. En tiempos de crisis (y Brexits) promueve el sueño de un país estable, lleno de padres amables y niños sonrientes. En cambio, el reality show es el peor enemigo de los cuentos de hadas, porque al final, en la vida real, siempre somos más bajos, más feos y más mezquinos que en la fantasía. Diana pagó la lección con su vida. Ahora Pippa lo sabe también.

Es escritor peruano, columnista de El País.

Temas Relacionados

Comparte y opina:

Malos

Hoy los héroes van por la vida amargados, escupiendo y maldiciendo. Ser bueno es cosa del pasado

/ 16 de abril de 2016 / 09:18

Batman ha enloquecido. En su última peli, le da por torturar a los criminales que persigue. A algunos los marca con un hierro candente, como al ganado. Roba armas. Y no contento con ser el más chungo del barrio, ahora quiere cargarse a Superman ¿Se puede ser más malo?

Se puede. Basta con echar un vistazo a Deadpool, que sigue en cartelera. Este superhéroe trabaja como mercenario de bolsillo, pegándoles palizas por dinero a repartidores de pizza y otros canallas domésticos. Se enreda en trifulcas de bar y se enamora de una prostituta. Un encanto, vaya. Y los que faltan. Ahora mismo, se prepara para llegar a salas Suicide Squad, sobre una agencia del Gobierno estadounidense que recluta supervillanos para misiones secretas e inconfesables. Entre las líneas del guion que se han filtrado figura: “Oh, no voy a matarte. Solo voy a hacerte mucho, mucho daño”.

No solo los superhéroes se están pasando al lado oscuro. También los personajes infantiles. La NRA (el mayor lobby de armas de Estados Unidos) ha publicado versiones de los clásicos para niños en que los protagonistas llevan armas de fuego. La abuela de Caperucita se defiende del lobo con una escopeta. Hansel y Gretel van por el bosque armados con sendos fusiles.

Hubo un tiempo en que los héroes —como el Capitán América— defendían los valores positivos de Occidente. América era tierra de oportunidades. Europa, un refugio para perseguidos de dictaduras. Hoy que Donald Trump puede ser presidente en Estados Unidos y la extrema derecha marcha por las calles de Bruselas, los héroes se han desencantado. Van por la vida amargados, escupiendo y maldiciendo. Ser bueno es cosa del pasado.

Temas Relacionados

Comparte y opina:

Poderosas

/ 20 de marzo de 2016 / 04:00

Cuando era primera dama de Reino Unido, Cherie Blair llevaba ropa negra a todos los viajes oficiales. Tenía en la maleta hasta un sombrero oscuro. La razón: el qué dirán. La reina madre estaba mayor y podía morirse en cualquier momento —contaba ya 95 años cuando Tony Blair ganó las elecciones—. Y si su muerte pillaba a Cherie, pongamos, en Tailandia, y la primera dama británica aparecía al día siguiente en las noticias con una blusa floreada, la prensa la destrozaría.

Nadie habla de cómo se visten los importantes. Pero tratamos a las importantes como modelos de pasarela. En un viaje de Sarkozy a España, ocuparon portadas los vestidos de Carla Bruni y la entonces princesa Letizia. A Hillary Clinton le preguntan por su ropa. Para evitar ser esclavizadas por el tema, las más poderosas visten deliberadamente aburridas. Janet Yellen lleva solo colores oscuros. Angela Merkel parece tener un solo traje, que tiñe cada día de un color diferente.

La nueva actitud femenina se llama Sheryl Sandberg. La directora operativa de Facebook, séptima mujer de la lista Forbes, luce Louis Vuitton, Prada y Chanel en la empresa que hizo de la sudadera un ícono. Y, sin embargo, para contrarrestar la maldición de las mujeres, jamás habla de ello. Sandberg ha decretado el silencio. Se niega a mencionar su estilo en sus memorias, a detallar su outfit en las fotos, a contestar preguntas sobre ropa… Mientras no deja de comprarse ropa. La prensa la ha criticado duramente por vestir con gusto y evitar el tema. Pero ella, simplemente hace lo que le da la gana. Eso es ser poderosa de verdad.

Temas Relacionados

Comparte y opina: