Once de septiembre de 1973. Tengo 10 años, las uñas rotas, los zapatos llenos de polvo. Llego a casa y veo el noticiero. Han bombardeado La Moneda, la casa de gobierno de Chile. Se acaba el Gobierno de izquierda elegido por voto popular. Años después, vería la foto del presidente mártir sacado por los esbirros, envuelto en un poncho boliviano. Cuánta significación en esa instantánea.
Y en medio de estas dos viñetas, los estribillos de las canciones “Yo pisaré las calles nuevamente de lo que fue Santiago ensangrentado” “Y en una plaza liberada me detendré a llorar por los ausentes”. Junto a Pablo Milanés, el disco de Víctor Jara, regalo de Erika y yo comenzando la adolescencia y descubriendo el miedo, la pintura en las paredes, los bolsillos de nuestros abrigos rotos para poder esconder los panfletos, las lecturas clandestinas… Descubriendo lo lindo que era caminar ladera abajo tomado de la mano de esa camarada, empanaditas para que los “tiras” no sospechen que vamos panfleteando papeles que piden amnistía y libertad. Llevando en nuestros corazones la subversión y las ganas de creer.
Vinieron las historias de las decenas de bolivianos que se exilaron en el vecino país durante la dictadura de Banzer; de los chilenos que fueron parte del ELN y de otros grupos de izquierda boliviana; de amigos del frente Manuel Rodríguez. Los poemas de Pablo Neruda, las canciones de Violeta Parra.
Y luego, la caída del dictador, las pruebas de que metió la mano en la lata y que llenó de dinero robado a los chilenos sus cuentas en Estados Unidos. Vino Baltasar Garzón, la clínica de Inglaterra, el regreso con el rabo entre las piernas del Chacal de Santiago.
Me dicen Chile y recuerdo a Allende, y que si tuviera un nuevo hijo lo llamaría Julio Salvador, por mi abuelo, por Allende. Salvador murió en su ley, como mueren los hombres de verdad. Tan diferente él de los socialistas de opereta que cogobernaron con la derecha, que solventaron que la educación pública fuera carísima, que reprimieron a los mapuches y que, a diferencia del hombre que murió en La Moneda que quería mar para Bolivia, nos negaron ingreso soberano al Pacífico.
Faltan pocos días para el fallo de la Corte Internacional de Justicia en La Haya. Más allá del resultado, siento que ya ganamos; que agendamos frente al mundo nuestro caso; que recibimos el apoyo de mucha gente; que Chile tendrá que ceder, poco o mucho, pero ceder. Que nos acompaña la sombra del hombre que supo morir para ganar la vida eterna, la verdadera, la que anida en los corazones de quienes quieren para todos, todo. Y ese todo incluye mar para Bolivia.