Voces

Saturday 20 Apr 2024 | Actualizado a 10:04 AM

Veinte años sin Gunter Holzmann

/ 10 de marzo de 2021 / 02:12

Un día habló con el cineasta francés Jean Luc Godard mientras buscaba oro cerca de Chulumani en los Yungas paceños. Un año trabajó en las minas de Huarón de Perú a 4.800 metros de altura. Una tarde conoció a Mauricio Hochschild y se hizo amigo del embajador gringo Kennneth Wasson con quien rodó documentales. Fue compañero de expedición del inolvidable Noel Kempff Mercado e impulsó la creación de la Casa de la Cultura de Santa Cruz. Donó un millón de dólares al periódico Le Monde Diplomatique, del cual era un lector asiduo y comprometido. Lo hizo para que la publicación no cerrara, lo hizo en nombre de la justicia y la igualdad. Su nombre era Gunter y su apellido Holzmann. Nos dejó hace 20 años pero su memoria sigue viva hoy.

De ideas socialistas, acabó sus días como un millonario que odiaba el lujo, la ostentación y la riqueza. “Me siento mal cuando tengo más de seis camisas”, le contaba a su amigo Jean Claude Guillebaud. Ingeniero de minas, representante comercial, buscador de metales preciosos, gerente de una empresa de helicópteros, arquitecto de caminos, médico, investigador y descubridor de la vacuna inyectable EPT, un bloqueador inmunológico que ha curado a miles de personas del veneno de insectos y reptiles, Holzmann —nacido en Breslavia, actual Polonia, como su amigo librero Werner Guttentag— fue sobre todo un querendón de Bolivia en general y de Santa Cruz en particular.

Su rica vida —hasta que un paro cardiaco dijo basta el 7 de enero de 2001— fue recogida en el libro Más allá de los mares: memoria de un sobreviviente del siglo XX, traducido al alemán, francés y portugués y publicado en castellano por la editorial catalana Icaria. Es una autobiografía de 300 páginas entretenida y plagada de anécdotas, aventuras y sinsabores, escrita a través de una pluma ágil y mordaz.

Don Gunter vivió en carne propia el ascenso de Hitler y huyó a Inglaterra en 1935 tras promulgarse las leyes antijudías de Nuremberg. Más tarde se embarcó hacia Sudamérica y un año después arribó a Lima aunque la capital peruana nunca le agradó. “Cuentan que cuando Pizarro buscaba dónde ubicar su residencia, los indios maliciosamente le recomendaron el peor lugar y allí fundó Lima”. Para Holzmann, “la clase alta peruana es engreída, fatua, ridícula, arrogante e ignorante; la clase media, huachafa; y los cholos, la gran masa, arrastra sus complejos de inferioridad y odio contra todos los demás en su afán vengador”. El judío errante respiraba por la herida: en 1938 el gobierno del hermano país había impedido el desembarco de un buque cargado de compatriotas semitas. La excusa: los visados eran truchos y habían sido autorizados por un cónsul boliviano que cobró mil dólares por cabeza en París.

Después de nueve años en el Perú, don Gunter llegó a Bolivia por primera vez invitado por el embajador de Estados Unidos en La Paz, Kenneth Wasson y su esposa, Anita. La primera impresión de la “hoyada” no fue buena: “al descender desde El Alto, la ciudad me pareció un vasto hacinamiento de paupérrimas chozas indígenas, entreverada con construcciones pretenciosas estilo fin de siglo, cuyo centro habían usurpado algunos rascacielos truncados. La Paz se encontraba desparramada, como buscando refugio en el fondo de una inmensa cantera de óxidos color ocre, rojo y gris, desprovista de toda vegetación, erosionada por los vientos, calcinada por el sol, agrietada por los aguaceros y el hielo. En aquella heterogénea mezcla solamente advertí una implacable voluntad de sobrevivir y proliferar. Únicamente las lejanas moles del Illimani y el Illampu conferían al panorama una majestuosidad impresionante”. El embrujo de Chuquiago Marka a veces también falla.

En 1954 Holzmann (“hombre de madera” en alemán) se estableció para siempre en Santa Cruz, “la bella durmiente” (como la llamaba), llegando a ser toda una institución en la vida cultural y social cruceña. De sus gentes dijo al inicio: “viven sin prisa, ni tensiones, alegres, francos, hospitalarios, olvidados del mundo moderno, en una orgullosa pobreza”. Los sembradíos de yuca en su quinta de Los Totaíses extrañan todavía a don Gunter. Cumplió todos su sueños excepto uno: colocar un gran letrero a la entrada de su casa a orillas del río Piraí que dijera: “Amor mater ómnium rerum” (El amor, la madre de todas las cosas”).

   Ricardo Bajo es periodista y director de la edición boliviana del periódico mensual Le Monde Diplomatique. Twitter: @RicardoBajo

Comparte y opina:

El fútbol es cruel

Ricardo Bajo

Por Ricardo Bajo

/ 13 de octubre de 2023 / 00:29

Introducción: el seleccionador Gustavo Costas mete seis cambios con respecto al equipo que perdió con sonrojo frente a la Argentina. Los carrileros son nuevos: Medina y Roca van a subir toda la noche.

Los tres centrales son: Sagredo, Haquín y Cuéllar. Y el doble cinco también es nuevo: Justiniano (que se comerá todo el medio) y Moisés Villarroel.

El sistema (5-3-2) es el mismo. Hay una barra bullanguera en la curva sur donde asoman banderas palestinas. La hinchada no pide mucho: que se deje todo en la cancha.

Se puede perder pero no como el día de la Argentina. El genio de la lámpara va a conceder ese deseo. Ecuador explotará su velocidad, su mejor desempeño físico, su eficacia. Va a tener dos y listo. El fútbol moderno es así. Así de cruel.

Nudo: la “verde” va de menos a más. La actitud y la intensidad aparecen poco a poco. Se presiona arriba por momentos. El fútbol se limita a buscar con pelotazos la cabeza de Marcelo Martins.

TAMBIÉN PUEDE LEER:

Contra todo, contra todos

El otro recurso son los disparos de larga distancia. Se intenta hacer la ola mexicana para transmitir entusiasmo de las gradas al césped. Lo mejor que tenemos en el fútbol boliviano es la gente que se ilusiona siempre A la hinchada le das uno y te devuelve cien. No importa que paremos el fútbol un mes. No importan los amaños y la desidia.

En un contragolpe letal, a pura velocidad, Kendry Páez, la joven figura ecuatoriana de 16 años, anota con talento con los centrales bolivianos corriendo para atrás. El fútbol puede ser cruel.

Desenlace: Costas cambia el dibujo en la segunda parte. Mete dos cambios fundamentales. Se van Arrascaita y Ábrego. Saltan el que va a meter el empate (Ramallo) y el que va a revolucionar el partido (un enchufadísimo Henry Vaca con palo incluído). Se le pide a Costas una idea de juego, una identidad.

La segunda parte es lo mejor de Bolivia en la era Costas con desborde eléctrico por los costados; entusiasta Roca; voluntarioso Medina. Quiere el argentino una Bolivia intensa. Ahí la tiene. Es una “verde” que aprieta/muerde, que presiona/entusiasma. El éxtasis llega con el empate a falta de siete minutos. El milagro de la remontada está delante de nuestros ojos. La gente grita: “si se puede”.

La “verde” acaba jugando así: Miranda de carrillero; Ramiro Vaca y Boris Céspedes de doble cinco; y tres delanteros. Esa es la Bolivia (ofensiva) que queremos, sin complejos, a golpe de puro corazón. Otra “contra” ecuatoriana pone el uno a dos en el “score” en un final de infarto. El fútbol es cruel.

Post-scriptum: Bolivia tiene cero de nueve puntos. No todo está perdido. La segunda parte marca el camino: esa es la idea de juego, esa es la actitud. ¿Te imaginas si trabajásemos más y mejor?

Comparte y opina:

El lobo blanco y la Caperucita

Ricardo Bajo

Por Ricardo Bajo

/ 24 de marzo de 2023 / 16:49

Introducción: es el segundo amistoso del argentino Gustavo Costas en la dirección técnica de Bolivia. El escenario es un espectacular estadio vacío (hay seis hinchas bolivianos, perdón).

La ciudad se llama Yeda y la cancha, “Rey Abdullah”, el antiguo monarca absolutista de la dictadura de Arabia Saudita.

El rival es una ex república de la Unión Soviética, la “poderosa” Uzbekistán, van de blanco.

El partido se “retransmite” a través de una (fallida) plataforma de pago de la Federación.

A partir de la segunda parte, una cadena (Abya Yala) pasa el partido en abierto. La Federación aduce “problemas técnicos” y anunciar reembolsos.

TAMBIÉN PUEDE LEER:

El volante Jhon García es nuevo jugador del The Strongest

Es una metáfora de nuestro fútbol. Costas sorprende con la titularidad de Lampe (en vez de un mejor Viscarra) y Martins (sin equipo tras su salida por bajo rendimiento de Cerro Porteño).

El mejor hombre de Bolívar, Ramiro Vaca, está en la banca.

Nudo: Bolivia tiene la pelota pero no hace daño. Los “lobos blancos” uzbekos regalan la tenencia; parecen respetar a una selección sudamericana. Con el paso del tiempo se van a dar cuenta que no pasa naranjas.

El dibujo de Costas es un defensivo 4-1-4-1. El volante central por delante de los zagueros es Danny Bejarano que juega en el Lamia de Grecia.

¿Cuántos partidos ha visto Costas del cruceño? ¿Lo ha visto en vivo alguna vez? En un error en salida de Bejarano llega el primer (y único) gol de los asiáticos.

El otro agujero negro son los laterales. Diego Medina deja espacio a su espalda, no tiene oficio de marcador. Roberto Carlos Fernández, ídem de ídem. ¿No está Roca en mejor forma?

El poco fútbol que tiene la “verde” está en los pies de un atrevido Miguel Terceros; el hombre surgido del proyecto Bolivia 2022 (no viene de la cantera de ningún equipo profesional); el jugador que lleva solo dos partidos en la primera del Santos. Así estamos.

Desenlace: Uzbekistán no es nada del otro mundo y juega a lo único que sabe: contragolpe y verticalidad.

La “verde”, una Caperucita para los “lobos blancos”, marca mal atrás y no genera nada arriba. A la hora entran Jaume Cuéllar (del Lugo, colero de la segunda división española), Carmelo Algarañaz y Gabriel Villamil; entran por Chura, Arrascaita y Ursino.

Se cambia a un esquema más «ofensivo»; un clásico 4-4-2 con Martins y Algarañaz como atacantes. Cuando entran Ramiro Vaca (por un cansado Terceros) y Boris Céspedes (del Servette suizo, por Bejarano), la “verde” aprieta pero no ahoga.

Post-scriptum: de diez selecciones sudamericanas, seis clasificarán directamente al Mundial de Estados Unidos/México/Canadá en 2026; la séptima irá al repechaje. Solo tres países sudamericanos se quedarán afuera. A día de hoy, somos un serio candidato a esos tres malditos cupos.

(24/03/2023)

Temas Relacionados

Comparte y opina:

El Tigre te acribilla

Ricardo Bajo

Por Ricardo Bajo

/ 18 de febrero de 2023 / 01:01

Introducción: el clásico de viernes de carnaval llena el Siles como en los viejos tiempos. Las luces del estadio se apagan; el seleccionador Gustavo Costas habla por megafonía e ilusiona a la hinchada; las luces de los celulares iluminan la noche antes del diluvio.

La Gloriosa Ultra Sur inunda de humo amarillo la curva mientras un trapo gigante se eleva para honrar a los guerreros gualdinegros de la Guerra del Chaco. Aquellos stronguistas ya no morirán.

Rescalvo comienza a ganar el clásico desde el arranque: repite equipo y dibujo. Beñat comienza a perder el clásico desde su onceno titular: deja afuera a su mejor hombre, Gabriel Villamil (entra “Menona” Saucedo por él).

Daniel Vaca, el gran arquero presente en el clásico nacional, (me) adelanta sobre la cancha que se prepara un partido homenaje. La noche no puede terminar mal.

Nudo: la primera parte es del “Derribador”. El lateral derecho celeste sub 20 Yomar Rocha comete un penal tonto sobre Chura que va a desaparecer el resto del partido.

La tormenta no da tregua, el Tigre tampoco. El lateral derecho gualdinegro sub 20 Ronald Bustos devuelve gentilezas y regala otro penal (uno a uno). Ambos juveniles serán sustituidos al descansoLa lesión del español gambeteador Pablo Hervías (marcado a rajatabla por el buen lateral zurdo pandino Carlos Roca) será un hándicap para la “Academia”.

TAMBIÉN PUEDE LEER:
Es el Tigre del doble nueve

Los de Beñat atacan bien por izquierda donde Roberto Carlos Fernández, Ramiro Vaca y Ronnie Fernández hacen un tres contra uno contra Bustos (Ursino no retrocede y no ayuda). El Tigre es más práctico/eficaz, llega más y mejor.

Junior Arias repite lo de la capital: media y vuelta y gol para el 2-1. Los arqueros (Viscarra y Lampe) protagonizan un duelo a parte: con el seleccionador nacional en la grada se disputan la titularidad en la “verde”. Viscarra gana la partida.

Desenlace: la segunda parte es celeste. Bolívar tiene la pelota pero carece de profundidad. Beñat se equivoca feo en los cambios. ¿Me explica alguien porque sacó a un entonado Ramiro Vaca? La hinchada celeste pita la sustitución.

Estamos en la fecha tres y las críticas arrecian contra el vasco. El Tigre se coloca en modo contragolpe: Jaime Darío Arrascaita se pone el equipo al hombro, lo carga desde los Yungas gualdinegros. La defensa celeste, con Bentaberry en su noche más oscura, repite errores de marca. Triverio sentencia el “match” en una “contra” que culmina ese viejo soldado chapaco apellidado Wayar. Rescalva acierta en los cambios. Rescalvo tres; Benat dos.

Post-scriptum: acribillar, en términos bélicos, significa hacer fuego vivo, acertar con muchos proyectiles en posición y fortaleza. Eso hizo el Tigre en el clásico, eso hizo en las cañadas del Chaco Boreal. Está en su ADN marcado a sangre y fuego.

(18/02/2023)

Comparte y opina:

Es otro Beñat

Ricardo Bajo

Por Ricardo Bajo

/ 12 de febrero de 2023 / 00:09

Introducción: el “speaker” del club Bolívar canta los nombres del “eleven” celeste y la hinchada corea los apellidos. Ramiro Vaca es recibido con ovación.

El pedido del presidente Marcelo Claure de regalar una buena asistencia no se cumple.

Algo pasa en una ciudad como La Paz que ha perdido el hábito de ir a la cancha (el clásico del viernes será otra cosa, por supuesto).

TAMBIÉN PUEDE LEER:

Viscarra, un héroe bajo un diluvio

Beñat San José coloca un dibujo ultra-ofensivo; en el pasado quedan los planteamientos defensivos/timoratos del vasco/donostiarra. Hervías, puntero derecho, se coloca como extraño lateral.

En el medio están Villamil (de cinco), Justiniano (de ocho) con cuatro hombres en la ofensiva: Vaca, el chileno Ronie, Lucas Chávez y Carmelo Algarañaz. Royal Pari se para con línea de cinco para tapar las bandas “académicas”. Será un equipo atrevido.

Nudo: el equipo “inmobiliario” se va a cansar de fallar cara al arco de Lampe; con puntería otra cosa hubiese sido el “score”.

Bolívar es vertical, toca de primera, es una tromba cuando aparecen los espacios. La apuesta, descaradamente ofensiva, enamora a la hinchada.

El problema es el equilibrio, el problema nace por la derecha cuando Hervías, el riojano (ex Málaga), sube y sube, centra y centra, gambetea y gambetea pero no retrocede. El desorden es incluso táctico pues Villamil hace doble laburo: de cinco y de “bombero” en el lateral derecho. Royal Pari ataca poco ese flanco descubierto. El chileno Ronie Fernández no es el mismo de hace seis años.

Ramiro Vaca intercambia posiciones constantemente y “Justi” se siente incómodo con su nueva tarea por delante de un omnipresente Villamil. El uno a cero del descanso es engañoso.

Desenlace: en la segunda parte, Beñat rectifica y arregla la cosa. Diego Bejarano se pone de lateral derecho (en sustitución del juvenil Lucas Leónidas Chávez) y el equipo se para mejor, más ordenado. El tempranero gol de Villamil (dos a cero) parece cerrar el partido.

Cuando a los doce, Algarañaz pone el tercero en una “contra” magistral iniciada con toque de primera de Justiniano, parece anunciarse una goleada de escándalo que nunca va a llegar. Lo que aparecen son los problemas defensivos, ya desnudados en la primera parte.

Los cuatro hombres de refresco (el brasileño Poveda, Moisés Villarroel, Melgar y John Jairo Velasco) suman minutos y variantes. El partido termina como en Montero; con un Bolívar de más a menos.

Post-scriptum: la tarea de Beñat será ardua. Tiene plantel para armar dos equipos de calidad. Pesa sobre su conciencia su otrora fama de defensivo y ahora “obligado” por el potencial del equipo armado conjuntamente con Claure debe encontrar -a la brevedad posible pues la Libertadores está a la vuelta de la esquina- un onceno reconocible, una idea de juego sostenida donde el equilibrio (defensa-ataque) sea una virtud y no un defecto.

(12/02/2023)

Temas Relacionados

Comparte y opina:

Viscarra, un héroe bajo un diluvio

Ricardo Bajo

Por Ricardo Bajo

/ 5 de febrero de 2023 / 01:53

Introducción: un “trapo” en la recta dice así: “Demasiado amor para una sola vida”. Firmado: Kilomberos. Rescalvo se estrena en casa. Los jugadores de ambos equipos posan juntos.

El Tigre presenta cuatro novedades: el lateral derecho es Corpus, el cinco es el colombiano Robles (Wayar a la banca); el diez es Ursino; y el nueve es Arias (Triverio está sancionado).

El dibujo es un ofensivo 4-3-3 (con tridente para Chura-Arias-Isnaldo). El “Flaco” Illanes va a ser fiel a su estilo, la posesión de la pelota.

El “match” se retrasa por culpa del VAR o de su ausencia. Arranca el juego sin videoarbitraje durante los primeros minutos. Son cosas que pasan solo en nuestro fútbol. Sale el sol en Miraflores. Ortega está en la banca.

TAMBIÉN PUEDE LEER:

El Tigre ‘saca la garra’ 2023

Nudo: el Tigre de Rescalvo no tiene velocidad, ni ritmo, ni intensidad. El experimento de Ursino como enganche no sale bien. La “U” de Vinto propone y ataca. El gualdinegro espera, ni siquiera hace presión alta.

La primera parte termina con silbidos; la estoica curva sur “pide huevo”. Es un Tigre lento, sin dinámica, sin sociedades por banda, sin ritmo. Rescalvo se ha acercado a Quiroga y le ha pedido cambios frontales de juego, un juego que no existe. La profundidad brilla por su ausencia.

Desenlace: los cambios mejoran la cara atigrada, en actitud. Se mastica poco a poco como bolo de coca, otra noche épica. Ortega ha entrado por su compatriota, Robles y Claure por Corpus. Se cambia el dibujo (a un 4-2-3-1) con Ursino mejorando en su lugar.

El (nuevo) diez comienza a filtrar pelotas al espacio. En un descuido defensivo, llega el gol a la contra de un bolivarista, Víctor Abrego. La curva sur se pone en modo remontada. Alienta como nunca, como siempre. Arias, desaparecido como Isnaldo, deja su lugar al “Pito” Sotomayor. Ya estamos todos.

Cuando la lluvia arrecia con todo, el Tigre es una tromba. Empata Ursino, remonta el “Pito”. El línea ha levantado en las dos ocasiones su banderín; el VAR ha rectificado en ambas tras agónica espera.

El diluvio se hace presente con rayos y una lluvia torrencial/bíblica. En los descuentos, minuto 97, Viscarra se disfraza de héroe en la atajada del campeonato (no importa si es el segundo partido de la primera fecha).

Todos nos subimos al arca del Billy. En el minuto cien llega otro balde de agua fría: empata Héctor Cuéllar. El VAR lo anula en el 106. Nadie se mueve del Siles, el resfriado está asegurado, los pies mojados también. Esto es The Strongest. Rescalvo besa a Viscarra tras el pitido final. Es el beso de todo el pueblo stronguista.

Post-scriptum: The Strongest no juega (todavía) bien. La idea de Rescalvo (aún) no está. El que no falla nunca es el viejo, peludo y querido Tigre; su ADN de cañada invencible aparece siempre en noches terribles como ésta. Su historia indica el camino: nunca dejes de creer. Es verdad, es demasiado amor para una sola vida.

(05/02/2023)

Temas Relacionados

Comparte y opina: