Un día, Nicholas Epley viajaba en tren a su oficina en la Universidad de Chicago. Como científico del comportamiento, es muy consciente de que la conexión social nos hace más felices, saludables y exitosos y, en general, contribuye a la dulzura de la vida. Sin embargo, miró alrededor de su vagón de tren y se dio cuenta: ¡Nadie está hablando con nadie! Solo eran auriculares y periódicos.

Las preguntas aparecieron en su cabeza: ¿Qué diablos estamos haciendo todos aquí? ¿Por qué la gente no hace lo que la hace más feliz? Descubrió que una de las razones por las que las personas son reacias a hablar con extraños en un tren o en un avión es que no creen que sea agradable. Creen que será incómodo, aburrido y agotador. En una encuesta en línea, solo el 7% de las personas dijeron que hablarían con un extraño en una sala de espera. Solo el 24% dijo que hablaría con un extraño en un tren. Pero, ¿son correctas estas expectativas? Epley y su equipo han realizado años de investigación sobre esto. Le piden a la gente que haga predicciones en los encuentros sociales. Luego, les preguntan cómo les ha ido.

Descubrieron que la mayoría de nosotros nos equivocamos sistemáticamente sobre cuánto disfrutaremos de un encuentro social. Los viajeros esperaban tener viajes menos agradables si intentaban entablar una conversación con un extraño. Pero su experiencia real fue precisamente la opuesta. Las personas asignadas al azar para hablar con un extraño disfrutaron de sus viajes consistentemente más que aquellas a las que se les indicó que se mantuvieran solos.

Los introvertidos a veces entran en estas situaciones con expectativas particularmente bajas, pero tanto los introvertidos como los extrovertidos tienden a disfrutar más las conversaciones que andar solos.

Resulta que muchos de nosotros usamos filtros antisociales ridículamente negativos. Epley y su equipo descubrieron que las personas subestiman cuán positivamente responderán los demás cuando se acercan para expresar su apoyo.

Somos una especie extremadamente social, pero muchos de nosotros sufrimos de lo que Epley llama falta de sociabilidad. Vemos el mundo de maneras empapadas de ansiedad que nos hacen evitar situaciones sociales que serían divertidas, educativas y gratificantes. No es solo hablar con extraños. Entrar en una conversación, especialmente con extraños, es difícil. Las personas entran con dudas sobre su propia competencia: ¿Serán capaces de iniciar bien una conversación o comunicar sus pensamientos de manera efectiva? Pero la investigación sugiere que cuando las personas te miran durante una conversación, no están pensando principalmente en tu competencia. Están pensando en tu calor. Solo quieren saber que te importa.

La investigación de Epley ilumina un misterio en el que he estado pensando durante un tiempo. Muchos de nosotros hemos estado escribiendo sobre la ruptura de las relaciones sociales. Pero la soledad masiva es una perversidad. Si un grupo de personas se sienten solas, ¿por qué no pasan el rato juntas? Tal vez sea porque las personas se acercan a los posibles encuentros sociales con expectativas negativas y ansiosas poco realistas. Tal vez si entendiéramos esto, podríamos alterar nuestro comportamiento.

Mi opinión general es que el destino de Estados Unidos estará determinado de manera importante por la forma en que nos tratamos unos a otros en los actos más pequeños de la vida diaria. Eso significa ser un genio en lo cercano: saludar a un extraño, detectar la ansiedad en la voz de alguien y preguntar qué le pasa, saber hablar a través de la diferencia.

Más vidas se ven mermadas por la muerte lenta y gélida de la clausura social que por el breve y brillante riesgo de la apertura social. La pregunta es, ¿podemos conseguir algo mejor? Hablé con Epley sobre su trabajo y lo encontré extremadamente convincente. Luego, esta semana estaba en un avión y me encontré … poniéndome auriculares. Pero Epley me asegura que esta investigación ha transformado su forma de vida. Una vez que te acostumbras a llenar tu día con ejercicio social, se vuelve cada vez más fácil y más divertido.

David Brooks es columnista de The New York Times.

Suelo equivocarme de una manera muy específica. Me quedo rezagado. Como columnista de un periódico, me pagan por tener una habilidad inusual: la observación cuidadosa. Pero a veces simplemente soy lento. Sufro de un desfase intelectual.

Cuando estudiaba el bachillerato y la universidad, era un socialista democrático. Me fascinaban los radicales de izquierda de la década de 1930. Veía el mundo a través del prisma de la lucha de clases. Pero cuando era estudiante universitario a principios de la década de 1980, ese ya no era el panorama económico. Estados Unidos estaba en una coyuntura de estanflación: había mucho desempleo y, al mismo tiempo, la inflación estaba por los cielos. Con el paso de los años, los grupos con intereses especiales habían congestionado la economía con regulaciones demasiado onerosas, normas laborales, estructuras tributarias perversas y todas las demás sinecuras que los economistas llaman “búsqueda de rentas”.

Estados Unidos necesitaba un golpe de dinamismo para subir los ánimos del emprendimiento y la innovación. No fue sino hasta 1985 más o menos que me di cuenta de que las personas que detestaba —Ronald Reagan y Margaret Thatcher— en realidad estaban haciendo algo provechoso y necesario. Así que me zambullí de lleno en la página editorial de The Wall Street Journal a beber del profundo pozo del pensamiento de libre mercado.

A principios de los años 90, el Journal me envió a muchos viajes periodísticos a la Unión Soviética y, luego, a Rusia, y todo lo que no estaba de moda en Nueva York estaba de moda en Moscú, así que ser un editorialista de derecha era equivalente a estar en onda y a la vanguardia. Presté especial atención a todos los planes de privatización que circulaban en aquel entonces. Si la propiedad del Estado podía distribuirse a las masas, podría nacer una nueva Rusia capitalista.

Veía, pero no observaba la inmensa corrupción que permeaba todo. Veía, pero no observaba que los derechos patrimoniales por sí solos no creaban una sociedad decente como por arte de magia. El problema principal en todas las sociedades es el orden: el orden moral, legal y social. Tardé mucho en comprender que lo que Rusia en realidad necesitaba no era priorizar la privatización, sino la ley y el orden.

Para cuando llegué a mi empleo actual, en 2003, estaba teniendo remordimientos sobre la educación de libre mercado que había recibido, pero no lo suficientemente rápido. Tardé bastante tiempo en comprender que la máquina del capitalismo posindustrial tenía defectos fundamentales. Los estadounidenses con los niveles más altos de educación acumulaban más y más riqueza, dominaban las mejores áreas de vivienda y colmaban a sus hijos de ventajas. Se estaba formando un sistema de castas sumamente desigual. Poco a poco, caí en cuenta de que el gobierno tendría que tomar medidas mucho más activas si quería lograr que todos los niños tuvieran las puertas abiertas y oportunidades justas.

Lo vi, pero no lo observé. Para cuando se desató la crisis financiera, los defectos del capitalismo moderno brillaban con una luz cegadora, pero mis esquemas mentales seguían sin adaptarse a la velocidad necesaria. Barack Obama buscó maneras de estimular la economía y aún me aferraba a la mentalidad de los años 90 de que “el déficit es el problema”. Escribí muchas columnas en las que instaba a Obama a mantener el estímulo en un nivel razonable pero bajo, columnas que ahora me parecen equivocadas. Los déficits sí son importantes, pero no eran el desafío principal en 2009. Me opuse al rescate financiero de la industria automotriz que realizó Obama por motivos de libre mercado y ese también fue un error.

Hay ocasiones en la vida en las que debes apegarte a tu cosmovisión y defenderla contra toda crítica. Pero hay otras en las que el mundo de verdad es distinto a cómo solía ser. En esos momentos, las habilidades más cruciales son las que nadie te enseña: cómo reorganizar tu mente y ver con ojos nuevos.

David Brooks es columnista de The New York Times.

Joe Biden argumenta correctamente que la lucha entre la democracia y la autocracia es el conflicto que define nuestro tiempo. Entonces, ¿qué sistema funciona mejor bajo estrés? Durante los últimos años, las autocracias parecían tener la ventaja.

Pero ha quedado claro que cuando se trata de las funciones más importantes del gobierno, la autocracia tiene graves debilidades. ¿Cuáles?

La sabiduría de muchos es mejor que la sabiduría de los megalómanos. En cualquier sistema, un rasgo esencial es: ¿Cómo fluye la información? En las democracias, la formulación de políticas suele hacerse más o menos en público y hay miles de expertos que ofrecen hechos y opiniones. A menudo, en las autocracias, las decisiones se toman dentro de un círculo pequeño y cerrado. Los flujos de información están distorsionados por el poder. Nadie le dice al líder lo que no quiere oír.

La gente quiere su vida más grande. Los seres humanos en estos días quieren tener vidas plenas y ricas y aprovechar al máximo su potencial. El ideal liberal es que las personas deberían tener la mayor libertad posible para construir su propio ideal. Las autocracias restringen la libertad en aras del orden. Muchos de los mejores y más brillantes ahora están huyendo de Rusia. Las instituciones estadounidenses ahora tienen casi tantos investigadores de inteligencia artificial de primer nivel de China como de los Estados Unidos. Si se les da la oportunidad, las personas con talento irán adonde se encuentra la realización.

El hombre de la organización se convierte en un gangster. La gente asciende a través de las autocracias sirviendo sin piedad a la organización, la burocracia. Esa crueldad les hace conscientes de que otros pueden ser más despiadados y manipuladores, por lo que se vuelven paranoicos y despóticos. A menudo personalizan el poder para que sean el Estado, y el Estado son ellos. Cualquier disidencia se toma como una afrenta personal. Pueden practicar lo que los eruditos llaman “selección negativa”. No contratan a las personas más inteligentes y mejores. Tales personas podrían ser amenazantes. Contratan a los más tontos y mediocres.

El etnonacionalismo se embriaga a sí mismo. Todo el mundo adora algo. En una democracia liberal, el culto a la nación (que es particular) se equilibra con el amor a los ideales liberales (que son universales). Con la desaparición del comunismo, el autoritarismo perdió una importante fuente de valores universales.

La gloria nacional se persigue con un fundamentalismo embriagador. “Creo en la pasión, en la teoría de la pasión”, declaró Putin el año pasado. Continuó: “Tenemos un código genético infinito”. La pasionalidad es una teoría creada por el etnólogo ruso Lev Gumilyov que sostiene que cada nación tiene su propio nivel de energía mental e ideológica, su propio espíritu expansivo. Putin parece creer que Rusia es excepcional en un frente tras otro y “en marcha”. Este tipo de nacionalismo chiflado engaña a las personas para que persigan ambiciones mucho más allá de su capacidad.

Gobierno contra el pueblo es una receta para el declive. Los líderes demócratas, al menos en teoría, sirven a sus electores. Los líderes autocráticos, en la práctica, sirven a su propio régimen y longevidad, incluso si eso significa descuidar a su gente. Es muy difícil dirigir con éxito una gran sociedad a través del poder centralizado.

Para mí, la lección es que incluso cuando nos enfrentamos a autocracias hasta ahora exitosas como China, debemos aprender a ser pacientes y confiar en nuestro sistema democrático liberal. Cuando nos enfrentamos a agresores imperiales como Putin, debemos confiar en las formas en que estamos respondiendo ahora. Si aumentamos de manera constante, paciente y despiadada la presión económica, tecnológica y política, las debilidades inherentes al régimen crecerán y crecerán.

David Brooks es columnista de The New York Times.

El teórico de la ciencia militar Carl von Clausewitz dijo célebremente que la guerra es la continuación de la política por otros medios. La invasión rusa de Ucrania es la continuación de la política de identidad por otros medios.

No sé ustedes, pero los textos de los expertos en relaciones internacionales no me han resultado muy útiles para entender de qué se trata esta crisis. En cambio, los textos de especialistas en psicología social han sido de gran ayuda.

Esto se debe a que Vladimir Putin no es un político convencional de una potencia mundial. En esencia es un emprendedor de la identidad. Su gran logro ha sido ayudar a los rusos a recuperarse de un trauma psíquico —las secuelas del fin de la Unión Soviética— y darles una identidad colectiva para que sientan que importan, que su vida tiene dignidad.

La guerra en Ucrania no se trata tanto de un territorio, se trata más bien de estatus. Putin invadió para que los rusos sientan que otra vez son una gran nación y para que él mismo sienta que es una figura mundial de la historia, algo así como Pedro el Grande.

Quizá deberíamos ver esta invasión como una modalidad fúrica de la política de identidad. En los primeros años de su régimen, reconstruyó la identidad rusa. Reivindicó aspectos del legado soviético como algo de lo que sentirse orgulloso. En general, su visión de la identidad rusa giraba en torno a él. Al ostentarse en el escenario mundial como una figura poderosa, lograba que los rusos se sintieran orgullosos y parte de algo grande. Vyacheslav Volodin, entonces jefe de gabinete adjunto del Kremlin, supo captar la mentalidad del régimen en 2014: “Hoy no hay una Rusia sin Putin”.

Esta gran estrategia parecía justificarse plenamente ese año con la exitosa invasión de Crimea. Una vez recuperado este territorio, Rusia podía pavonearse otra vez como una gran potencia. Cada vez más, Putin se presentaba a sí mismo no solo como un líder nacional, sino como un líder de la civilización, que encabezaba las fuerzas de una moral tradicional contra la depravación moral de Occidente.

Pero todo se ha salido de control. La política de identidad de Putin es tan virulenta porque es muy narcisista. En este momento, es imposible separar la identidad de Putin de la identidad de los rusos. La pregunta de los mil millones de rublos es la siguiente: ¿cómo reacciona un tipo que se ha pasado la vida luchando con complejos de vergüenza y humillación cuando gran parte del mundo lo humilla y degrada con justa razón? ¿Cómo reacciona un tipo que se ha pasado la vida tratando de parecer poderoso y sagaz cuando cada vez se muestra más débil y miope?

Yo supongo que, al menos durante un tiempo, Putin podrá recurrir a aquel discurso de los rusos de “la fortaleza sitiada”: Occidente siempre nos acecha. Pero al final siempre ganamos.

Ha habido indicios de que Putin a lo mejor está dispuesto a llegar a un acuerdo y retirarse de Ucrania, pero eso sería sorprendente. Destruiría la hinchada y frágil identidad personal y nacional que ha estado construyendo todos estos años. En general la gente no hace concesiones cuando su identidad está en juego.

Mi temor es que Putin solo conoce una forma de enfrentarse a la humillación: culpando a los demás y desquitándose con ellos. Hace un par de años, mi colega Thomas L. Friedman escribió una columna premonitoria sobre la política de la humillación en la que citaba a Nelson Mandela: “No hay nadie más peligroso que alguien que ha sido humillado”.

Putin se provocó esta humillación a sí mismo y a su país. Hablando como alguien que admira profundamente tantas cosas de la cultura rusa, creo que es un crimen enorme que una nación con tantas vías hacia la dignidad y la grandeza haya elegido la que conduce tan vilmente a la degradación.

David Brooks es columnista de The New York Times.

Supongamos que eres un músico, un artista o un actor que sueña con llegar a la cima. ¿Y eso cómo se hace? La respuesta habitual es: sé un verdadero maestro en tu oficio y la fama llegará. Por desgracia, no es tan sencillo. La excelencia es un requisito, pero suele pasar que no es suficiente. Permíteme recurrir a los Beatles para explicar de qué estoy hablando. Si hubo un grupo que pudo encumbrarse a partir de la pura genialidad creativa, fueron ellos. Pero eso no fue evidente en sus inicios. Cada sello discográfico al que se acercaron los rechazó.

Entonces, ¿cómo fue que los Beatles alcanzaron el éxito? Es evidente que no se estaba reconociendo su talento. Pero contaban con otra cosa: gente que abogó por ellos. Tenían un representante apasionado por su labor, Brian Epstein, quien en ese momento tenía 27 años. Contaban con dos entusiastas admiradores que trabajaban en el área de publicaciones musicales de EMI y que presionaron hasta que la empresa les ofreció un contrato de grabación. Cuando Love Me Do salió a la venta a finales de 1962 con poco apoyo y escasas expectativas por parte de su compañía discográfica, otro tipo de propulsores (los fanáticos de Liverpool) ayudaron a que la canción contara con una avalancha de apoyo.

Tomo este ejemplo de un artículo de Cass Sunstein que está por publicarse, él es un reconocido profesor de Derecho de la Universidad de Harvard que estudia, entre otras muchas cosas, cómo funcionan las cascadas informativas. Una de las cosas que extraigo de su trabajo es que no solemos confiar solo en nuestro propio juicio; pensamos en redes sociales. Recurrimos a otras personas informadas de nuestra red para filtrar la masa de productos culturales que hay. Si un integrante de nuestro grupo en quien muchos confían piensa que algo es maravilloso, es más probable que acabemos por pensar lo mismo. Si tener una opinión política determinada o que nos guste una banda musical específica nos ayuda a encajar en un grupo, lo más probable es que tengamos esa opinión y nos guste esa banda. Si un grupo de personas con ideas afines se reúne, tenderán a impulsar a los demás hacia una versión más extrema de sus opiniones existentes.

Estos hallazgos se sustentan con la obra de René Girard, un pensador francés que está de moda estos días. Girard echó por tierra la idea de que somos individuos atomizados impulsados por nuestros propios deseos intrínsecos. En su lugar, argumentó que exploramos el mundo imitando a otras personas. Si vemos que alguien quiere algo, eso puede sembrar en nosotros el deseo de quererlo también.

Se puede contar una historia negativa: los seres humanos son en su mayoría roedores patéticos, que se dejan llevar por la presión de sus pares. Pero yo no lo veo así. Lo mejor que hace una sociedad es crear su propia cultura. Creamos nuestra cultura como comunidad, en colectivo. Una cultura no existe en una sola mente, sino en una red de mentes. Creamos una cultura en respuesta a las preocupaciones más urgentes del momento. De entre todas las personas con talento que hay, elegimos a las que nos ayudan a ver y entender nuestras condiciones actuales. En los años 60, millones de personas se fijaron en los Beatles porque encarnaban con maestría los sueños y valores de la conciencia colectiva de la época.

Los artistas no son los únicos seres creativos. Quienes abogan por los artistas en sus inicios, y que desempeñan un papel tan poderoso a la hora de esculpir el paisaje cultural, están ejerciendo un rol muy creativo. Son arquitectos del deseo, que dan forma a lo que la gente quiere escuchar y experimentar.

Si eres un artista, es probable que tengas menos control del que te gustaría sobre tu fama. Las condiciones sociales son la clave. Las preguntas más pertinentes para el resto de nosotros podrían ser: ¿a quién estoy impulsando a crecer? ¿Quiénes son los talentos en las sombras que puedo ayudar a encumbrar? ¿Cómo estoy cumpliendo mi responsabilidad de dar forma a los deseos de la gente que me rodea? Para la mayoría de nosotros, es así como se realizan los verdaderos actos creativos.

David Brooks es columnista de The New York Times.