La Corte Suprema se equivocó. En una decisión reciente de 7 a 2, el tribunal dictaminó que Andy Warhol infringió los derechos de autor de Lynn Goldsmith cuando, en 1984, utilizó su fotografía de la estrella del pop Prince como imagen de origen para una serie de retratos serigrafiados. Desde un punto de vista legal, el fallo fue relativamente limitado: se centró en el hecho de que la Fundación Warhol había autorizado la reproducción del Príncipe naranja de Warhol para una revista, el mismo propósito que Goldsmith fijó para la foto original. Por lo tanto, se le debía parte de esa tarifa de licencia.

Como historiador del arte y estudioso de Warhol, me pidieron que escribiera un informe amicus curiae en nombre de la fundación. Argumenté que los retratos de Warhol transformaron la fotografía de Goldsmith (en escala, composición, medio, color y efecto visual general), a tal grado que calificaron como «uso justo», una doctrina que, en nombre de la libertad de expresión, permite la adaptación de materiales protegidos por derechos de autor bajo condiciones particulares.

Sin embargo, hay mucho sobre Warhol y la cuestión de la originalidad que dejé fuera de mi informe. Ahora que el caso ha sido decidido, puedo compartir lo que no dije a la Corte Suprema. Lo que es más notorio es que no dije que el uso justo, aunque necesario como doctrina legal, no hace nada para ayudarnos a comprender el arte de Warhol. A lo largo de su carrera, el artista no se preocupó por los derechos de autor sino por el derecho a copiar, que vio tanto como un método creativo como un diseño para vivir.

Su dependencia de fuentes externas se extendió mucho más allá de su arte. Cuando se cansaba de ser él mismo, Warhol a veces pedía a otros que asumieran el papel. En 1967, contrató al actor Allen Midgette para que apareciera como Warhol en una gira de conferencias. Cuando se descubrió el truco, Warhol respondió: «Él era mejor que yo». Desde la perspectiva del artista, Midgette no solo era mejor para hacer comentarios y responder preguntas de una audiencia pública. Era mejor siendo Warhol. La copia que excede al original fue un componente central de la sensibilidad de Warhol. Repitió y rehizo fotografías encontradas en vibrantes pinturas y grabados que se repetían con diversos grados de diferencia visual. Cuando apareció en la escena de las galerías en la década de 1950, la reproducción de imágenes populares y de consumo en bellas artes se consideraba indescriptiblemente vulgar. Sin embargo, en pocos años, tanto el mundo del arte como el comercial reconocieron el valor del pop.

Al final de su carrera, Warhol se centró en los retratos serigrafiados de celebridades, miembros de la alta sociedad, magnates industriales y cualquier otra persona que pagara la tarifa requerida: $us 25.000 por el retrato y $us 15.000 por cada panel adicional en colores contrastantes, que normalmente se muestra junto al primero. Ser retratado por el artista era convertirse en un “Warhol”. Un método artístico basado en la repetición y la apropiación se convirtió, paradójicamente, en su estilo característico.

Warhol previó un futuro en el que los artistas comenzarían no con la idea de una tabula rasa sino con una sociedad rebosante de imágenes e información. Ese futuro es el momento en el que vivimos ahora, cuando los artistas contemporáneos dibujan libremente sobre fotografías y objetos materiales preexistentes, incluidas, por supuesto, las representaciones digitales. Nuestros propios dobles warholianos no son actores que se presentan como mejores versiones de nosotros; tenemos perfiles en Instagram y Twitter para cumplir ese propósito.

Dado el deseo de Warhol de ir más allá de los límites de la autoexpresión, uno solo puede imaginar el deleite que habría sentido al aplicar la IA generativa al arte. Su famoso deseo expresado, «Quiero ser una máquina», nunca ha estado más cerca de la realización de lo que está hoy. Las nuevas tecnologías y software como ChatGPT hacen que sea cada vez más difícil distinguir los productos de inteligencia humana de los de simulación artificial. Warhol habría saboreado ese problema (de una manera que los profesores universitarios que califican los trabajos de los estudiantes no lo hacen).

Warhol fue más original en la forma en que desmanteló la idea de originalidad. No incluí esta formulación en mi resumen por temor a que fuera demasiado abstrusa. Warhol no copia ni trasciende sus fuentes. Los retiene como imágenes secundarias parpadeantes y repetibles mientras cambia drásticamente su apariencia y efecto pictóricos. Eso es lo que convierte “algo que no es suyo en algo totalmente suyo”. Las brillantes imágenes Day-Glo de Warhol, ligeramente descentradas, cambian la forma en que vemos a las celebridades y la cultura de consumo. Su obra, en su mejor momento, nos transforma. Cuando se codificó la doctrina del uso justo en 1976, Warhol era el artista vivo más famoso del mundo y había realizado sus pinturas serigráficas más famosas. Si hubiera sabido sobre el uso legítimo, el artista probablemente no se habría preocupado por las repercusiones legales. Su obra, como todo buen arte, no fue creada para acatar la ley.

(*) Richard Meyer es profesor de historia del arte y columnista de The New York Times