Gracias a una infección de COVID al principio de la pandemia, mi presión arterial se vuelve loca cuando la temperatura y el punto de rocío son muy altos, y también tengo problemas para respirar cuando la calidad del aire es mala, así que me quedo en casa la mayor parte del verano. Pero el domingo pasado me desperté temprano al día más hermoso de la historia del mundo, como llama mi hermano a todos los días de su vida. Alrededor de mi patio, el mundo se renovaba.

Encendí el aspersor en mi jardín polinizador el día anterior, y en algún momento durante la noche, nuestro nuevo armadillo residente había aprovechado el suelo húmedo cercano para cavar una serie de pequeños agujeros en la parte cortada de nuestro jardín delantero. No me importan los agujeros. Al igual que la tierra suelta que levantan los topos, la tierra perforada que dejan los armadillos es un lugar perfecto para que desembarquen las semillas de flores silvestres que lleva el viento.

Lea también: Murphy, el águila

Durante los tiempos secos, los gusanos se mueven muy por debajo de la superficie, pero vuelven a subir cuando el suelo está húmedo. Despertar a la tierra húmeda y recién removida es un regalo para las aves que se alimentan en el suelo, y por todo el patio los petirrojos vigilaban los agujeros de los armadillos. Un pájaro levantaba una oreja invisible hacia el suelo, y luego otro hacía lo mismo en un agujero a unos metros de distancia: una concatenación de petirrojos que escuchaban y luego hundían sus picos amarillos en la tierra suelta, sacando algo jugoso para alimentar a sus crías.

Mientras observaba a los petirrojos desde la ventana de nuestra sala de estar, un diminuto rabo de algodón emergió de las profundidades del jardín de polinizadores. El conejito mordía un trébol y luego saltaba hacia arriba. Le daría un mordisco a la violeta y luego se lanzaría como un loco alrededor de la circunferencia del lecho polinizador, saltando y retorciéndose en el aire.

Una vez que el día se calentó, nuestro eslizón de cabeza ancha residente regresó de donde había estado cuidando sus huevos y recuperó su lugar en el porche delantero. Hace años, por el bien de su padre, mi esposo construyó una rampa hasta la puerta principal y la cubrió con tejas viejas. Podríamos quitar la rampa con seguridad ahora (mi suegro murió hace dos años), pero esas tejas absorben el calor de una manera que es muy atractiva para los lagartos, y me encanta observarlos.

La alegría no es un hecho en el mundo natural. El conejo bebé que vi retozando en el jardín de polinizadores casi seguro nació en el nido junto a la pila de maleza de nuestro patio trasero. La mayoría de los jóvenes en este jardín no llegan a la edad adulta, porque este jardín, como el gran mundo, está lleno de depredadores y otros peligros.

La zarigüeya de Virginia que se ha acostumbrado a dormir debajo de nuestra sala de estar también puede tener solo un bebé sobreviviente, pero el que hemos visto parece estar pasando un gran momento resolviendo las cosas. No estoy antropomorfizando aquí. Comprender que todos existimos en un cuerpo magnífico y frágil, hermoso y vulnerable a la vez, no es atribuir sentimientos humanos a animales no humanos. Es solo para reconocer el parentesco. Pertenecemos aquí, tanto la zarigüeya como la persona, el petirrojo, el reyezuelo y el conejo, la lagartija, el topo y el armadillo. Todos pertenecemos aquí, y lo que compartimos como seres mortales a menudo es más de lo que queremos entender. Todos tenemos cicatrices superpuestas.

Creo que la amenaza siempre presente con la que viven mis vecinos salvajes debe decirnos algo sobre la naturaleza de la alegría. El mundo caído, poblado por depredadores, enfermedades y la implacabilidad del tiempo, atravesado por todo tipo de sufrimiento, no es el único mundo. Nosotros también moramos en el Edén, y cada mañana el mundo trata de renovarse de nuevo. ¿Por qué no deberíamos gloriarnos en ello también?

(*) Margaret Renkl es columnista de The New  York Times