El 16 de agosto de 2011, mi padre se despertó y no podía levantarse de la cama. Entonces, después de un viaje en ambulancia a la sala de emergencias y luego de horas de pruebas, el diagnóstico sacudió a nuestra familia: cáncer de pulmón de células no pequeñas en etapa 4.

Más personas mueren de cáncer de pulmón en los Estados Unidos cada año que de cáncer de próstata, colon y mama combinados. Sin embargo, nuestra familia recibió esperanza cuando una biopsia reveló que las células cancerosas de mi padre tenían un marcador molecular en su superficie que las convertía en candidatas ideales para el erlotinib, un medicamento que podría interrumpir su crecimiento. Apenas unas semanas después de recibir su primera dosis, mi madre me llamó con lágrimas de alegría en la voz para decirme que los tumores se estaban reduciendo.

Erlotinib es un ejemplo de libro de texto de lo que los médicos llaman «medicina personalizada» o, a veces, «medicina de precisión». A diferencia de la atención médica tradicional, única para todos, la medicina personalizada utiliza información genética molecular sobre los pacientes para brindar el tratamiento correcto, al paciente correcto, en el momento correcto.

A medida que los costos de la atención médica se disparan, algunos defensores de la medicina personalizada imaginan una alternativa más asequible a los tratamientos tradicionales, una que adapta las intervenciones desde el comienzo del tratamiento en lugar de enviar a los pacientes a una odisea de prueba y error. Este enfoque, dicen, podría disminuir el desperdicio al tiempo que aumenta la calidad de la atención. Además, la afirmación es que la investigación de medicina personalizada que prioriza la participación de las comunidades marginadas garantizará que estos avances se extiendan a todos, combatiendo las disparidades de salud raciales y sociodemográficas.

Es difícil no emocionarse con un futuro guiado por esta revolución médica. Pero una mirada más cercana al cáncer de pulmón, y específicamente a la experiencia de mi padre, pinta un panorama mucho más sombrío de lo que los campeones de la medicina personalizada quieren que creas.

Un problema con la medicina personalizada es el costo. Existe una tensión inherente en el corazón de la medicina personalizada. Pretende tanto adaptar la atención médica como reducir los costos, pero cuanto más éxito tenga en la individualización, más altos serán los precios. Como resultado, los pacientes ahora pueden enfrentar una decisión angustiosa: renunciar al tratamiento o sufrir la ruina financiera.

Al final, mi padre pudo salir del hospital y volver a casa, donde siguió recibiendo atención, sometiéndose a fisioterapia y atando moscas con la esperanza de volver a meterse algún día en las frías aguas de manantial del Delaware. Sin embargo, el verano siguiente, una ronda de pruebas reveló que sus tumores estaban creciendo nuevamente. Nunca recuperó la capacidad de pararse, y mucho menos lanzar una mosca. El 23 de septiembre de 2012, poco más de un año después de que despertara paralizado, mi padre murió.

Es imposible especificar cuánto tiempo agregó erlotinib al final de la vida de mi padre, pero hay muchas razones para creer que vivió más tiempo debido a la droga. El erlotinib, sin embargo, no lo salvó. Por un precio muy alto, la droga ralentizó su enfermedad terminal por un corto tiempo, e incluso ese beneficio limitado no está disponible para todos.

Mejorar la salud para todos nosotros, reducir los costos de la atención médica y hacer del mundo un lugar más equitativo son objetivos nobles. Sin embargo, la ruta más directa no es orientar la atención médica en torno a las diferencias genéticas entre nosotros. Es centrándolo en los entornos que compartimos.

James Tabery es profesor de Filosofía y columnista de The New York Times.