Las mañanas son oscuras, las tardes son oscuras y antes de que terminemos de preparar la cena, la luz del día se ha ido. A medida que nos acercamos a los días más oscuros del año, nos enfrentamos a la oscuridad de las guerras, un gobierno disfuncional, muertes por fentanilo, tiroteos masivos e informes de refugiados que se arrastran por el Tapón del Darién o se tambalean en pequeñas embarcaciones en el Mediterráneo. Y no podemos evitar la tragedia del cambio climático con sus sequías, inundaciones, incendios y huracanes. De hecho, el mundo está azotado por la desgracia.

Podemos considerarnos afortunados si no vivimos en una zona de guerra o en un lugar sin comida ni agua potable, pero leemos las noticias. Vemos los desastres en nuestras pantallas. Ucrania, Israel y Gaza están todos dentro de nosotros. Si somos empáticos y estamos despiertos, compartimos el dolor de todas las tragedias del mundo en nuestros cuerpos y almas. No podemos ni debemos intentar bloquear esos sentimientos de dolor. Cuando lo intentamos, no podemos sentir nada, ni siquiera amor y alegría. No podemos negar la realidad, pero podemos controlar cuánto asimilamos.

Lea también: Progresismo y bidenómica

Estoy en las últimas décadas de la vida y a veces siento que mi país y nuestra especie también se acercan al fin de los tiempos. La desesperación que siento por el mundo me arruinaría si no supiera encontrar la luz. Pase lo que pase en el mundo, pase lo que pase en nuestra vida personal, podemos encontrar luz.

En esta época del año, debemos buscarlo. Estoy despierto para el amanecer y afuera para el atardecer. Veo salir la luna y atravesar el cielo. Enciendo velas temprano en la noche y me siento junto al fuego a leer. Y salgo a caminar bajo el cielo azul plateado del invierno de Nebraska. Si hay nieve, brilla, a veces como un manto de diamantes, otras veces reflejando el brillo naranja y lavanda de una puesta de sol invernal.

Para otros tipos de luz, podemos recurrir a nuestros amigos y familiares. Nada se parece más a la luz del sol que entrar en una habitación llena de gente feliz de verme. En nuestros momentos más oscuros, el arte crea un rayo de luz. Los rituales de la vida espiritual también iluminarán nuestros días.

Finalmente, siempre nos quedará la luz de la memoria. En lo profundo de nuestro interior están los recuerdos de todas las personas que hemos amado. Un profesor favorito, un primer novio, un mejor amigo del instituto o una tía o un tío amable. Y cuando pienso en mi gente, me inunda una luz que me recuerda que he tenido personas excelentes en mi vida y que todavía están conmigo y regresan para ayudarme en los momentos difíciles.

Todos los días me recuerdo a mí mismo que en todo el mundo la mayoría de la gente quiere la paz. Quieren un lugar seguro para sus familias, quieren ser buenos y hacer el bien. El mundo está lleno de ayudantes. Sólo la gran oscuridad de este momento puede dificultar verlos.

No importa cuán oscuros sean los días, podemos encontrar luz en nuestros propios corazones y podemos ser la luz de los demás. Podemos irradiar luz a todos los que conocemos. Podemos hacerles saber a los demás que estamos presentes para ellos y que intentaremos comprenderlos. No podemos detener toda la destrucción, pero podemos encender velas unos por otros.

(*) Mary Pipher es psicóloga y columnista de The New York Times