Durante toda mi vida profesional, he comenzado casi todas las mañanas de los días laborables con un ritual de productividad extremadamente importante: preparo un café, me siento frente a mi computadora y juego en internet durante aproximadamente una hora. Y, durante la mayor parte de mi carrera como escritora, ésta ha sido una tarea sin esfuerzo. He tenido cuentas en docenas de redes sociales, foros de mensajes y comunidades en línea repletas de compañeros igualmente aburridos y ausentes, vibrantes de creatividad y deleite. O, al menos, con chistes medianamente decentes.

Lea también: Las órdenes del ChatGPT

Pero últimamente encuentro cada vez más onerosa la tarea de perder el tiempo en línea. Los sitios web de los que solía depender han empeorado y parece que no hay otro lugar donde buscar. Twitter se ha transformado bajo una nueva administración en un experimento social cada vez más insostenible llamado X. Instagram está evolucionando hacia un TikTok de renta aún más baja, mientras que el propio TikTok continúa desconcertándome y alienándome. Incluso Reddit, un incondicional último recurso para perder el tiempo, se apagó brevemente en junio durante una revuelta en todo el sitio por nuevas políticas.

Algo está cambiando en internet y no soy la única persona que lo ha notado. Es indiscutible que estamos viviendo un período de transición en la corta historia de internet. Pero sospecho que hay otro factor que impulsa la alienación y el malestar que sienten muchas de las personas que sienten que Internet está muriendo ante nuestros ojos: nos estamos haciendo viejos.

Desde hace más de una década, los millennials como yo hemos manejado internet de manera efectiva (y, en el caso del miembro más rico de nuestra cohorte, Mark Zuckerberg, literalmente). Fuimos los primeros en adoptar teléfonos inteligentes y alguna vez lideramos consistentemente (no es que me jactaría de ello) el grupo generacional en tiempo frente a la pantalla. Durante ese período nos hemos acostumbrado a una internet cuya forma y cultura fueron moldeadas significativamente por nuestras preferencias.

Esto ahora parece estar cambiando. Hubo un momento en mi vida en el que era trivial registrarse en una nueva red social y aprender sus patrones y costumbres sobre la marcha. Ahora me siento exhausto ante la perspectiva.

Según la firma de investigación del consumidor GWI, el tiempo que los millennials pasan frente a una pantalla ha disminuido constantemente durante años. Solo el 42% de las personas de entre 30 y 49 años dicen que están en línea «casi constantemente», en comparación con el 49% de las personas de entre 18 y 29 años. Ya ni siquiera somos los primeros en adoptar: es más probable que las personas de 18 a 29 años hayan usado ChatGPT que las de 30 a 49 años , aunque tal vez solo porque ya no nos asignan tareas.

Estas estadísticas confirman lo que ya le dirá una breve encuesta de publicaciones populares en TikTok, Instagram o X: los usuarios más habituales y la audiencia estadounidense más comprometida en internet ya no son los millennials, sino nuestros sucesores en la Generación Z. Si internet ya no es divertido para los millennials, puede deberse simplemente a que internet ya no es nuestro. Ahora pertenece a los zoomers.

Quizás lo que los usuarios de internet frustrados, alienados y envejecidos como yo estamos experimentando aquí no sea solo el fruto de una internet agotada sino también la pérdida de la elasticidad cognitiva, el sentido del humor y las copiosas cantidades de tiempo libre necesarios para navegar ágilmente por toda esa basura confusa.

Francamente, eso debería ser liberador. Estar extremadamente en línea, en una internet orientada a tus intereses (igual que la heroína está orientada a tu cerebro), no es exactamente una cualidad que conduzca a la felicidad personal. 

(*) Max Read es columnista de The New York Times