Muchos de nosotros imaginamos unas felices fiestas en las que no ocurre nada dramático. Evitamos la religión, la política y otros temas divisivos. Las vacaciones se han convertido en épocas de escondite. Las parejas que atraviesan una mala racha esperan superar las reuniones familiares sin permitir que las tensiones salgan a la superficie. Las personas que han perdido sus empleos ponen una cara sonriente ante los problemas financieros. Los rumores corren, pero nadie dice nada porque, por supuesto, hay que ser educados.
Pero una profunda soledad puede residir en el corazón del civismo forzado. ¿De qué sirve si solo nuestras alegrías son dignas de compartir y no nuestras luchas? Detrás de esa cortesía está el temor de que la aceptación siga siendo condicional. Nos preocupa que si revelamos quiénes somos realmente, lo que realmente pensamos y las dificultades que soportamos, podamos ser rechazados. Pero ¿qué pasa si algo esencial se pierde cuando dejamos de decir la verdad?
Lea también: La naturaleza está profundamente rota
Coyle y Jerry eran los dos primos más cercanos a mí en edad por parte de la familia de mi padre. Crecimos juntos. Tres jóvenes negros abandonados en el mundo. A medida que crecimos, la gente empezó a hablar de lo que nos distinguía unos de otros. Yo era el atleta camino a la universidad, mientras ellos eran jóvenes con problemas.
Sin embargo, los vínculos creados durante la infancia no se rompen tan fácilmente. Festividades como Acción de Gracias y Navidad continuaron siendo mini reuniones familiares, momentos para reunirse en territorio neutral. A lo largo de los años, con algunas de las decisiones que cambiaron nuestras vidas detrás de nosotros y otras aún por delante, nos deleitamos y discutimos porque nos conocíamos lo suficientemente bien como para hablar sobre cosas que importaban.
Mi última discusión con Jerry tuvo lugar en mi último año de secundaria, durante una de esas reuniones navideñas. La conversación terminó y pasamos a temas más seguros. Pero el monótono discurso que siguió fue indicador de distancia, no de consuelo. El argumento era el amor hecho tangible.
La vida familiar existe precisamente en esa peligrosa intersección de la posibilidad de herir o curar a quienes amamos. He herido y he sido herido a partes iguales. Pero mi familia sigue reuniéndose año tras año, porque hay amor en nuestra determinación de conocernos y ayudarnos unos a otros.
Hace varios años, en una reunión navideña, un primo del otro lado de mi familia me llamó aparte. Me felicitó por mi trabajo como profesor y por algunos de mis éxitos como escritor, pero pude ver una expresión de preocupación. Cuando le pregunté qué pasaba, me desafió de mala gana, preguntándome cómo lo que estaba haciendo y escribiendo beneficiaba a nuestra gente, los negros que fueron dejados de lado por la sociedad e ignorados.
Sus palabras dolieron porque había algo de verdad. Hasta ese momento había tenido cuidado de no provocar ninguna controversia que pudiera costarme la oportunidad de ocupar el cargo. Me ayudó a darme cuenta de que cualquier escrito que no dijera claramente la verdad era una traición a las personas a las que decía querer ayudar. Le ayudé a ver que la persuasión era un arte, no una paliza a los oponentes. Nos encontramos en el medio. Se intercambiaron disculpas y se reanudó la comida. Dijo una verdad que solo podía ser comunicada por alguien que estuviera lo suficientemente cerca como para superar mis defensas. Me gustaría sugerir, entonces, que si tienes la suerte de reunirte en esta temporada con personas que se preocupan lo suficiente como para contarte cosas difíciles con una ternura que surge del afecto genuino, entonces no has tenido unas vacaciones fallidas sino hermosas.
(*) Esau McCaulley es columnista de The New York Times