Temprano en la mañana del viernes 10 de noviembre, sonó mi teléfono con una noticia terrible: mi esposa, Nancy, tiene una forma muy agresiva de cáncer de mama. Incluso mientras escribo estas palabras, sé que hay innumerables lectores que conocen la sensación exacta. O han recibido un diagnóstico similar o aman a alguien que lo ha recibido. Y cada uno de esos lectores conoce la sensación surrealista de que su vida cambie instantáneamente. Nancy y yo vivíamos en una realidad antes de la llamada telefónica y en otra realidad después.
Es como la diferencia entre la paz y la guerra. En tiempos de paz, puedes soñar y planificar. La verdadera alegría puede ser difícil de alcanzar, pero parece una meta alcanzable. En tiempos de guerra, se profundiza. Tú peleas. Y el objetivo no es la alegría sino la supervivencia misma. La paz tiene muchos desafíos, pero la guerra es emocionalmente demoledora. Y con cada acto de bondad y expresión de preocupación (incluso de colegas aquí en The Times, que han demostrado un cuidado y compasión notables) la oscuridad retrocede aún más. Nada es fácil y el miedo sigue siendo real. Pero no hay comparación entre el estado de nuestros corazones ahora y el estado que tenían cuando recibimos por primera vez las sombrías noticias de Nancy.
Lea también: Argumentos para descalificar a Trump son sólidos
La semana pasada vi el increíblemente conmovedor ensayo en vídeo de mis colegas Adam Westbrook y Emily Holzknecht, La duración de la vida de la soledad. En él, persona tras persona, generación tras generación, describe la abrumadora carga de sentirse completamente solo, a veces incluso cuando están casados o tienen buenos amigos. Un sobreviviente de cáncer describe sentirse abandonado. Las voces de mediana edad explican que no quieren ser una “carga” para los demás.
Si sigues mis escritos, sabrás que estoy profundamente preocupado por el tema de la amistad. Como escribió el cirujano general Vivek Murthy en abril pasado, somos una “nación solitaria”. Hombres y mujeres tienen menos amistades. Un porcentaje alarmante de estadounidenses afirma no tener ningún amigo cercano.
No existe un plan nacional de cinco puntos para la amistad. No es un problema susceptible de soluciones políticas o culturales. Más bien, es un problema que exige una acción individual motivada por una convicción individual, quizás dirigida por las mismas personas que saben lo que significa sentir la doble alegría y la mitad de la tristeza que hace posible compartir. Aquellos de nosotros que hemos sido bendecidos de esta manera debemos bendecir a otros a cambio. La palabra clave del proverbio sueco es «compartido». No me dices simplemente el motivo de tu tristeza o alegría, y yo no me limito a escuchar. La palabra “compartido” implica participación. Cuando compartes una comida, no eres simplemente una de las dos personas que comen. Están comiendo juntos . Y así debería ser con la tristeza y la alegría. En el libro de Romanos, el apóstol Pablo les dice a los creyentes: “Alegraos con los que se alegran; llora con los que lloran”.
En el fondo, tanto el proverbio sueco como el versículo de Romanos describen concretamente lo que significa ser empático. Como ha explicado memorablemente Brené Brown: “La empatía es una elección, y es una elección vulnerable. Porque para conectarme contigo, tengo que conectarme con algo en mí que conoce ese sentimiento”.
En otras palabras, si realmente estás compartiendo el dolor, también lo estás sintiendo, y cuando sientes lo que siente tu amigo, alivias su carga. Brown continúa: “Si comparto contigo algo que es muy difícil, prefiero que digas: ‘Ni siquiera sé qué decir en este momento’. Me alegra mucho que me lo hayas contado. Porque la verdad es que rara vez una respuesta puede mejorar algo. Lo que hace que algo sea mejor es la conexión”. Aquellos de nosotros que hemos experimentado esa conexión y ese amor deberíamos sentir la necesidad urgente de extenderlo a los demás. En nuestra familia tenemos una regla: si vemos a alguien solo y bajo presión, tratamos de ayudarlo. No importa dónde estemos. Nancy creó esta regla familiar y nadie en nuestra familia la modela mejor que ella.
En una visita al centro de oncología de Vanderbilt justo antes de la segunda infusión de quimioterapia de Nancy, ella vio a una mujer en el mostrador de facturación que tenía la misma expresión de sorpresa y miedo que había cubierto su rostro apenas tres semanas antes. Entonces Nancy se acercó y se presentó. Le preguntó a la mujer si se encontraba bien y le respondió que acababa de recibir su propio diagnóstico minutos antes. Estaba sola. La mayor parte de su familia estaba lejos.
Las lágrimas de Nancy brotaron casi instantáneamente. Ella conoció el impacto de un diagnóstico de cáncer. Y en ese momento se hizo una conexión. Compartieron el dolor del otro. Esperan compartir la alegría cuando ambas hayan vencido esta terrible enfermedad. Pero no importa lo que les depare el futuro, no lucharán solas.
(*) David French es columnista de The New York Times