El comediante Jerrod Carmichael pasa una cantidad notable de tiempo en su nueva serie de HBO, Jerrod Carmichael Reality Show, con la cabeza entre las manos como la estatua de Caín del siglo XIX de Henri Vidal después de haber matado a su hermano Abel.
Quizás eso sea apropiado, ya que la serie se centra en el torturado proceso de Carmichael para salir del armario y, como muchas personas que dan ese paso con valentía, llegar a la conclusión de que, en cierto sentido, lo viejo debe morir para que lo nuevo pueda vivir. Más concretamente, debes matar al tú que es falso.
Lea también: Ayuda alimentaria e insensibilidad política
La salida del armario no siempre va seguida de felicitaciones y celebraciones, incluso hoy en día. Y para personas como Carmichael (y yo), que venimos de familias religiosas y tenemos familiares que luchan por conciliar sus creencias religiosas con nuestra insistencia en ser libres y ser vistos, también puede ser desgarrador.
Exponer ese dilema al mundo es uno de los grandes servicios que realiza Carmichael con su serie.
Pero, por supuesto, el programa no es realmente la «realidad». La nueva serie es una exploración de su vida como un hombre gay que acaba de declararse gay, pero es en su exploración de la humanidad donde el proyecto de Carmichael realmente brilla. Y, sobre todo, Carmichael se detiene en las relaciones humanas problemáticas: ser rechazado por un interés amoroso, ser infiel a la pareja, ser un mal amigo y anhelar la aceptación de los padres.
El programa también trata sobre lo difícil que puede ser alcanzar la madurez emocional, sobre cómo la vulnerabilidad emocional y la responsabilidad moral requieren un coraje que muchos se esfuerzan por alcanzar. Como dice Carmichael: «Es más fácil decir ‘soy gay’ que ‘lo siento'».
Pero quizás uno de los temas más conmovedores e importantes de la serie trata sobre el sentimiento discordante y desorientador de alguien que sale del armario más tarde en la vida y centra descaradamente el sexo en su identidad y viaje gay.
“Salí del armario tarde en la vida. Básicamente tenía 30 años”, dice, y agrega irónicamente: “en la época gay, tengo 17”. Esa es una de las razones, dice, por la que quiere sexo todo el tiempo. Pero lucha con su voraz apetito sexual, tratando de entender si es un signo de liberación o de desorden.
Engaña repetidamente a su novio y los dos finalmente acuerdan entablar una relación abierta, lo que conlleva sus propios peligros. Esto no parece puramente lascivo, sino más bien una expresión honesta de la complicada relación que muchas personas tienen con el sexo, usándolo a veces como una distracción del dolor y las lesiones. Como dice Carmichael, usa el sexo para escapar.
Y luego está su continuo esfuerzo por sanar su incómoda relación con sus padres, quienes le han causado dolor: su padre al serle infiel a su madre y evasivo hacia él cuando era más joven; su madre al no extenderle su amor incondicional después de que él salió del armario. Sin embargo, Carmichael no parece un santo en esto. Parece que no puede conceder gracia a sus padres por sus defectos, incluso cuando busca desesperadamente (y espera) gracia de ellos. Si Carmichael es el héroe de esta serie, es de la variedad X-Men: complicado y superando el trauma.
Pero, como queda evidente en la serie, el amor entre padres e hijos puede ser incontenible. Puede reafirmarse incluso después de lo peor, como surgen ramitas de las cenizas de un incendio forestal.
El espectáculo de Carmichael se suma al conjunto de obras importantes que miran la vida a través de una lente queer, particularmente a través de una lente gay negra algo poco convencional, pero no es solo para una audiencia gay. En última instancia, se trata de los temas universales del quebrantamiento y la curación, de la búsqueda de la libertad personal, de lo que significa amar y ser amado.
(*) Charles M. Blow es columnista de The New York Times