T al vez sea necesario un evento extraterrestre para unir a este país destrozado. Para un fenómeno que atravesó el país desde la polémica frontera sur hasta los confines de Nueva Inglaterra, el eclipse del lunes atrajo muy pocas teorías o acusaciones de conspiración. Desde donde yo estaba, en Buffalo, la mayor amenaza en ese momento era un pronóstico de nubes espesas. Traigamos las siniestras metáforas: no tenemos la menor idea de hacia dónde vamos. Este año, el eclipse pasa por América. Aquí viene la lluvia otra vez.
Lea también: Universidades y el riesgo de su futuro
Quizás estaba demasiado preparada para buscar significado, después de haber encontrado un significado inesperado en el último gran eclipse que atravesó el país, el 21 de agosto de 2017. Lo necesitaba. Cansada por la caótica agitación de la presidencia de Donald Trump y desesperada por unas vacaciones, le dije a mi familia que quería ver en este país algo que Trump no pudiera criticar, alterar, destruir o empañar. Quería montañas, estructuras rocosas, paisajes y vistas que me dieran esa sensación de que esto también pasará, y el planeta seguirá existiendo. Decidimos pasar 10 días en Dakota del Sur, comenzando en el Monte Rushmore y terminando en Badlands.
No me di cuenta de que en medio de toda esa permanencia, la visión más fugaz sería la más profunda. Esto no fue en Dakota del Sur en absoluto; estaba a medio día de viaje en Wyoming. Más de un millón de visitantes habían llegado al estado, un buen número de los cuales llegó a una ciudad con una población de aproximadamente 58.000 habitantes. A medida que la luna se movía a través del sol, un extraño tono amarillo plátano cayó sobre todo, diferente a cualquier luz natural que haya visto jamás: más cerca del sepia que del crepúsculo. Mis tres hijos, que entonces tenían entre 8 y 12 años, se quedaron boquiabiertos ante la forma en que la luz golpeaba sus manos y transformaba el color de sus camisas.
Todos guardaron silencio mientras el sol desaparecía. La temperatura bajó notablemente. Los pájaros parecieron quedarse en silencio. A las 11.42, el momento de la totalidad, y con el sol uno con la luna, una unidad palpable en el silencio aquí en la tierra. Luego hubo un estallido audible de exaltación.
Algunas personas dicen que un eclipse provoca una sensación de insignificancia y soledad en el gran esquema del universo. Tuve una reacción ligeramente diferente, más bien una alineación comunitaria con la naturaleza. Para esta atea, fue lo más parecido a una experiencia religiosa, una especie de momento monolítico. Aquí estábamos, solo un grupo de primates, aparentemente tan avanzados en inteligencia y poder, pero aún asombrados ante lo profundo.
En busca de ese mismo sentimiento raro, este año partí hacia Buffalo. A las 14.02, algunas manchas azules moteaban el cielo nublado. Dos minutos después del eclipse parcial, el sol apareció y estallaron vítores en todo el parque, como si, contra todo pronóstico, todos estuviéramos presionando al mismo equipo.
A las 14.55, las nubes se oscurecieron y el ambiente era sombrío. Pero cada vez que el sol asomaba, había otra oleada de vítores y aplausos, y abucheos cuando ganaban las nubes.
A las 15:18, el eclipse alcanzó su totalidad bajo una capa de nubes. El parque quedó oscuro como la noche. No podías ver el sol, pero podías sentir el eclipse. Lo que parecía una puesta de sol irrumpió en el horizonte y todo el parque gritó de alegría. A veces, solo a veces, todos queremos lo mismo.
(*) Pamela Paul es columnista de The New York Times