La costumbre inducida por “las evidencias indiscutibles de la cultura de masas”, Jürgen dixit, hacen que la mayor parte de las personas imagine, de manera instantánea, la figura de un entonces obeso Edgar Vivar, actor mexicano que encarnaba al hijo del Sr. Barriga, en la serie de Roberto Gómez Bolaños, el Chespirito. Eso es un ñoño, en nombre, aspecto y actitud, pero no es la única manera de serlo.

El Diccionario dice que ñoño es aquello “soso, anodino, insulso, insípido, insustancial, simplón” o “apocado, timorato, pusilánime, amilanado”, y que cuando se aplica a una persona significa que es “sumamente apocada, encogida y de corto ingenio” o que ñoño equivale a “cursi, soso”. También dice el anciano libro de las palabras españolas que su origen puede estar en el latinajo ‘nonnus’, que significa anciano; seguramente, al convertirse algunas enes en eñes, la nueva palabra pasó a significar, “caduco, chocho”, hasta quedar en desuso, ¿o no?

Fuera del ya nombrado personaje de la televisión, es difícil encontrar el uso de la palabra en la literatura contemporánea en español, lo cual no significa que no lo haya. Los catálogos de mexicanismos señalan que, actualmente, “ñoño” se refiere a personas solemnes, conservadoras, incluso aburridas, aunque también puede tener un matiz afectuoso o infantil. También se ha dicho que ñoño puede aplicarse a cosas “sin gracia o verdadera belleza”. Extremando la metáfora de la TV, se puede añadir que ñoñas son las personas caprichosas.

Al combinar entre sí los diferentes significados del adjetivo, la tipificación se multiplica casi hasta el extremo de pensar que todo tiene un tinte de ñoño, o de ñoñez, desde el candor infantil, o, mejor dicho, pueril, hasta la majadería de quien se cree, o se sabe, dueño de privilegios, casi nunca merecidos. Por ejemplo, es ñoño, de televisión, el personaje de la inolvidable frase: “mi padre arregló con…”; también de ficción televisiva el otro, en otra circunstancia, explicando su “maniobra envolvente”.

Del autor: No

Ñoño, de periódico, el que, habiéndosele señalado un defecto, de obra, de carácter o de voluntad, lejos de argumentar a favor propio se enoja y afirma ¡tú también!, ¡y tus empleadores son unos tontos!; ñoñez aparte, que el tono provenga de quien se considera periodista “independiente” (“las comillas no son mías”). La pobreza argumentativa, de nuevo Jürgen, es un obstáculo para la acción comunicativa en un marco de racionalidad (utopía crítica, si el oxímoron resulta aceptable, como ninguna) y que permitiría construir un espacio público sano.

Ñoñez rima con ridiculez cuando, por ejemplo, el dirigente gremial anuncia bloqueo de calles contra el incremento de precios de los productos que su “familia gremial” vende en el mercado, callejero o no; ñoña sería la respuesta si, cumpliendo la demanda de los comerciantes hoy movilizados, se aplicara control de precios, provocando de manera inmediata otro bloqueo contra esa restricción a la libertad. Ñoñez total, en el mismo sentido, la de quien hace semanas bloqueó carreteras, impidiendo el paso de camiones cisterna cargados de combustible, en protesta por la falta de diésel.

Ñoñez arrogante la de quien se atribuye de manera exclusiva la representación de lo popular, de quien se llama sí mismo líder de los humildes, pero se exhibe con arrogancia, mostrando delirios de jefazo con demasiados años de adulación, o, mejor dicho, ‘llunk’erío’. Misma ñoñez la de quien se muestra humilde y compungido ante las cámaras, pero luego hace y deja hacer (“y de tantas maneras”, Manolo Otero dixit). Ñoñez de manual, la de quien vive rodeado de libros, y doblemente ñoño por despreciar, con razones ideológicas, a los vecinos del barrio donde libremente eligió vivir. Ñoño total, quien le hace el aguante a un líder en nombre de los viejos tiempos, de los viejos sueños, hoy convertidos en pesadillas. Ñoño, quien revisa el manual antes de responder, sin preocuparse de si lo que dice es coherente o no.

Ñoños, así, los tiempos que vivimos (y ñoño quien no cree que siempre fue así). Ñoño, quien se dé por aludido.

*Claudio Rossell es profesional de la comunicación social

El título también pudo haber sido “nada”, ya que, en muchos casos, es lo que queda después del no, pero no hay que adelantarse. Si hay una palabra clave en el núcleo de la existencia humana es, sin duda, el “no”. Este adverbio, tan cortante como definitivo, es no solo una partícula lingüística fundamental, sino también una herramienta retórica sofisticada y una fuente de debate filosófico desde hace milenios. Desde la vida cotidiana hasta la metafísica, el «no» no solo niega, sino que, irónicamente, construye, aunque eso parezca un oxímoron.

Desde el punto de vista lingüístico, el “no” es un adverbio de negación, una de las primeras palabras que se aprende de la lengua materna; sin ella es imposible rechazar, contradecir o, simplemente, evitar lo que causa disgusto: “no quiero comer verduras”, “no iré a la fiesta”, “no me interesa tu opinión”. Es una joya de dos letras que puede transformar una proposición afirmativa en su contrario y dar la capacidad de negar el mundo tal como se nos presenta.

Sin embargo, no es solo su función descriptiva la que merece atención, sino también su capacidad de introducirse en la lógica del discurso y la interacción social. Desde negar verbos (“no quiero”), hasta adjetivos (“no es bueno”) o incluso oraciones completas, el “no” permea la vida diaria de todas las personas, sugiriendo que la capacidad de decir “no” es, de hecho, la primera lección en autodeterminación, aunque sean muchos quienes no toleran el rechazo.

En el ámbito de la retórica, el “no” es una herramienta multifacética: usado hábilmente, puede ser un arma cargada de ironía, sarcasmo o de profunda reflexión. Cuando alguien dice “No quiero parecer grosero, pero…” es evidente que lo que sigue no será precisamente un cumplido. En el lenguaje persuasivo, el “no” se usa para abrir nuevas posibilidades, negando una afirmación solo para enfatizar otra: “No es que lo estés haciendo mal, pero podrías hacerlo mejor”; en esta negación retórica, no solo se construye tensión, sino que también se dirige la atención del oyente hacia lo que se desea destacar.

El “no”’ es, sin duda, un excelente maestro en el arte de sugerir, rechazando algo para traer otra cosa al primer plano. Menos retórico es el “no” pronunciado ante quienes, confundidos por la canción de Sabina, creen que hay mujeres que dicen que sí cuando dicen que no; muchos de esos rechazados siguen buscando el sí (así sea “camuflajeado”, como recomendaba Arjona hace ya ¡30 años!) y cuando no lo consiguen tienden a descender a los sótanos de violencia.

En filosofía, la negación ha sido objeto de amplias reflexiones. Aristóteles ya hablaba del papel crucial que tiene la negación en la estructura del razonamiento: decir “no” no solo implica una contradicción, sino que establece un límite claro entre lo que es y lo que no es. Hegel plantea que la negación no es meramente destructiva, sino que es creativa, el “no” impulsa el pensamiento hacia nuevas síntesis: la negación de la negación es lo que permite el progreso de las ideas; negar, paradójicamente, construye. Para Kant, el “no” se parece al noúmeno: aquello que está allí, pero nunca podremos conocer completamente; o sea, la nada de los existencialistas.

Finalmente, el “no” tiene valor performativo: decir “no” es una acción concreta y produce realidad. Por ejemplo, al decir “no acepto”, se realiza el acto de la negativa; un “no” en la voz de una autoridad (como un juez o un jefe) puede transformar instantáneamente la realidad de una situación: “No permito esta conducta”, “No se acepta esta evidencia”; el “no” opera como una herramienta de control y regulación, transformando una situación con el mero uso de la palabra. Lo mismo que en un referéndum cuando la gente dice “no”, aunque el jefazo decida desconocer ese rechazo. La historia nos ha enseñado que esos gestos no quedan impunes.

El “no”, entonces, no es solo una pequeña palabra de negación, sino una manifestación de control sobre el lenguaje, el pensamiento y la realidad. Decir “no” puede liberar, ampliar la agencia y molestar al poder, especialmente cuando sus administradores creen que pueden imponerse a punta de mentiras, secretos y censura; a esos les decimos ¡no!

Hace ya 25 siglos, un sofista llamado Protágoras sentenció que “el hombre es la medida de todas las cosas”. Relativizaba las certezas al mismo tiempo que señalaba una escala para el mundo. A la humanidad, parece que desde siempre, le gusta medir y tomar medidas, que no siempre son lo mismo; tiene que ver con la innata inclinación a conocer, pero también a controlar.

Se puede tomar medidas empleando sistemas de medición, que a lo largo de la historia de la humanidad no han hecho más que sofisticarse hasta, literalmente, el infinito. Pero también se toma medidas cuando algo necesita corrección, mejora o transformación, como cuando el hijo adolescente está descontrolado o lo mismo, pero con la opinión pública; a veces son medidas reactivas que se agotan pronto, otras son más duraderas, pero también cuesta más implementarlas. Cuando la mirada es de corto plazo, las primeras abundan y las segundas escasean.

Hay medidas de todo y para todo. Al parecer, a la gente le gustan las encuestas tanto como los crucigramas, y ambas vienen vistosamente ilustradas. Por lo general, los reportes de encuestas muestran medidas de tendencia central, indicadores como el promedio, la media o mediana, que resumen un conjunto de datos con un solo valor representativo, creando la falsa ilusión de unanimidad, y casi nunca las medidas de dispersión, que muestran la realidad de cuán dispersos y alejados están los datos respecto de la media; la dispersión ocurre porque cada persona mira y juzga el mundo desde su circunstancia, es decir desde su medida de todas las cosas.

También hay individuos que confunden la máxima protagórica creyendo que ellos son la medida de todas las cosas, como el rey que creía ser el Estado, o sus muchos émulos contemporáneos, que dicen ser el pueblo, atribuyéndole vicios y defectos propios y ajustando la realidad a la medida de su visión y no al revés. Suelen terminar provocando medidas extremas y hasta transformadoras, pero casi siempre imprevisibles, o sea, con consecuencias imposibles de medir a priori.

En el ámbito legal hay medidas cautelares, acciones provisionales que un juez puede tomar para asegurar el cumplimiento de una sentencia futura, pero que en sociedades con gobiernos de escasa vocación democrática terminan por llenar las cárceles con personas sin sentencia. Hay medidas legislativas, incluyendo la aprobación y sanción de proyectos de ley; en esos ámbitos, cuando la frustración gana, agarrarse a puñetazos en el hemiciclo es una medida desesperada, y equivocada.

Las mediciones más antiguas de la humanidad son, seguramente, el tiempo y el espacio, estructuras fundamentales (Kant dixit) sin las cuales es imposible organizar la experiencia humana. Como el ser humano es la medida de todas las cosas, desde muy antiguo se usan las partes del cuerpo para calcular longitudes: un codo, un pie, una pulgada, el ancho de la mano. Los sumerios de Mesopotamia, muchos siglos antes de la Revolución Francesa y su sistema métrico decimal, ya habían dividido la esfera en 60 partes, como la cara del reloj, que mide el paso del tiempo siempre de la misma manera, sin que eso altere el hecho que su velocidad no depende del complejo mecanismo que mueve las agujas sino de la experiencia del individuo; ya lo dijo Kazantzakis: el tiempo es el latido de un corazón.

Más recientemente han aparecido nuevas medidas, que se nombran con la palabra en inglés, pero castellanizada: métricas, que a su vez, según el diccionario, es el femenino del adjetivo que nombra las medidas asociadas al metro. Es irónico: este uso del lenguaje “no autorizado” por la Real Academia a nadie parece incomodarle, todo lo contrario de cuando se feminizan sustantivos y adjetivos que nombran la vida y los cuerpos de las mujeres.

25 siglos después, Protágoras, de quien se dice que ganaba mucho dinero y que era como una estrella de rock, pero en filosofía, sigue siendo vigente, tal vez más que nunca gracias a que la posmodernidad (o el realismo capitalista, si se prefiere) hizo añicos las certezas y los grandes relatos de la humanidad, dejando un rastro de relativismo que irrita a quienes quisieran un poco de certeza ideológica, e inspira a quienes promueven agendas fascistas gracias a que “su” verdad puede ser, cuando menos, aceptable.

Claudio Rossell Arce es profesional de la comunicación.  

Quién sabe cuándo, y cómo, la especie humana, o sus ancestros, comenzó a comunicarse verbalmente. Hay teorías que dicen que es una habilidad adquirida poco a poco desde hace más de un millón de años, otras datan el uso de las palabras en algún momento entre 100.000 y 50.000 años atrás. Lo cierto es que una palabra es un conjunto de sonidos articulados, y hacer sonar el pico o el hocico es algo que pueden todas las especies animales, antiguas y presentes.

Pero de todas las especies animales, solo la humana tiene la capacidad, aparentemente innata, de comunicarse verbal y lingüísticamente, es decir, de hablar y de usar la lengua, que en este caso es la forma compartida del lenguaje y no esa parte del órgano fonador que se mantiene dentro de la boca. Según la Biblia, los humanos, en su arrogancia, pretendieron construir una torre que llegase hasta el cielo para verse cara a cara con su creador; este, en su infinita sabiduría, dotó a los constructores de idiomas distintos, e impidió que se comuniquen para ponerse de acuerdo. Divide et impera, diría muchos siglos después un famoso pensador florentino.

Toda persona humana tiene, entonces, la capacidad innata de usar su órgano fonador, es decir, hablar, y para que el resto de la gente entienda qué está queriendo decir, emplea la lengua que les es común; esa comunidad es la que hace al idioma, que en casi todos los casos tiene, por una parte, un conjunto más o menos definido de reglas de uso; por ejemplo, el español y su Real Academia, que fija, limpia y da esplendor desde 1713 (aunque el primer Diccionario data de 1495). También, ahora se sabe, detrás del idiota está su falta de idioma: se es tal por no poder hablar.

Por otra parte, el idioma, además de las reglas comunes de gramática, escritura y dicción, tiene diferentes maneras de hablarse en los diversos contextos geográficos o sociales, o ambos a la vez; es el acento. Así, por ejemplo, en casi todos los países no es lo mismo hablar con el acento de la capital que con el de cualquier otra parte de “el interior” (tal vez eso explique por qué en el occidente del país cuando se señala a un o, peor, una, camba, se pronuncie siempre en diminutivo), así como tampoco es lo mismo pronunciar las palabras, y en especial algunas letras, o sonidos, con el acento de la parte alta o baja de la sociedad.

A lo largo de su historia, la humanidad se ha dotado de cada vez más lenguajes para expresar ideas y para construir el mundo, pasado, presente y futuro. Hace 50.000 años ya se producían expresiones visuales: antes que la escritura existieron los símbolos, que representaban con más o menos nitidez lo que se podía nombrar con palabras y ver con los ojos. Los lenguajes visuales no han hecho más que evolucionar hasta hoy, y con ellos la capacidad humana de ver, con los ojos y con la mente, realidades y tiempos diferentes.

Más o menos de la misma época son los más antiguos instrumentos musicales: el manchay puytu original tuvo que haber ocurrido en lo que hoy es Eslovenia hace unos 43.000 años. La música, igualmente, no ha hecho más que evolucionar en sus infinitos sonidos, que se estructuran de modo más diverso que en la lengua, y transmiten, entonces como ahora, sensación de rito y de juego, ideas más y menos complejas, pero, sobre todo, la más variada gama de emociones.

También tienen cosa de 35.000 años los cálculos matemáticos, comenzando con conteos y operaciones aritméticas y terminando milenios después en el lenguaje de la lógica formal, que, según sus cultores, es el modo más preciso de representar las ideas. De todos los lenguajes es el que más ejercicio y preparación exige, pues, en rigor, sirve para explorar lo inexplorado, incluso si no se llega a conocer o no se sabe qué se está conociendo.

Durante el fértil, pero regado con sangre, siglo XX, el estudio de la lengua permitió dar un salto copernicano en el entendemiento de cuán importante es el lenguaje no solo para la comunicación de ideas, sino para dar existencia a esas ideas. La pregunta ¿cómo conocemos lo que sabemos? sigue flotando y dando nuevas y novedosas respuestas, pero en todas ellas los lenguajes humanos son el componente esencial. Eso explica, finalmente, por qué es imposible ordenarle a las personas que cierren el pico o que callen su hocico.

 Claudio Rossell Arce es profesional de la comunicación.

Semanas atrás, se ha recordado el centenario de la muerte de Franz Kafka (1883-1924), el famoso escritor que nos dio La metamorfosis, El proceso y El castillo, además de decenas de relatos breves y otros escritos no menos relevantes. Se murió muy joven, a los 41 años, sin haber publicado la voluminosa obra que hoy lo consagra como parte del canon literario de Occidente, reunida por su amigo Max Brod, que desoyendo la instrucción del escritor, quemar todos los papeles que le sobreviviesen, más bien los editó y publicó, entregando a su amigo Franz a la inmortalidad. Kafkiano.

Dejó el buen Franz, además de su poderosa literatura, llena de personajes sorprendentes en circunstancias llenas de extrañamiento, su mirada, su punto de vista, su modo de ver la vida cotidiana. He ahí un ensayo de explicación del significado del adjetivo kafkiano. Kafkiana la mirada, como un calidoscopio apuntando a las circunstancias del buen Franz, que cualquiera puede prestarse para mirar su aquí y ahora, y darse cuenta de que puede ser kafkiano.

Tal vez por eso, durante la mencionada efeméride de su muerte se hizo tanto énfasis en que la obra de Kafka, lejos de ser meramente existencialista y carente de redención, es más bien irónica hasta el humor negro, además, claro, de sensible a la fenomenología del alma humana. Así, es posible observar lo kafkiano de la vida en los personajes y en las circunstancias: absurdas, opresivas, irónicas, dolorosas, sarcásticas, exageradas, familiares…

Kafkiano el laberinto de la burocracia que todas y todos terminan padeciendo en algún momento de sus vidas. Lleva la batería del móvil bien cargada, porque sabes a qué hora entras, pero no a la que sales; mejor si cargas un buen libro, y encima lo lees. Lleva toda tu suerte, además de abogado temerario, si la cita es en alguna sala donde se administra justicia. Kafkiano el administrador de justicia, y kafkiano el sendero que te obliga a recorrer. Kafkiano el sistema que no solo lo permite, sino que lo usa para sobrevivir.

Kafkiana la manía de etiquetar, con ánimo de provocar un estigma, a quien es, o parece, diferente. Kafkiana la facilidad con que, en tiempos de postverdad, se disemina el estigma y se metamorfosea en odio, hate, como le dicen en esos ámbitos donde la comunicación se mide por métricas que dan cuenta del nivel de persuasión alcanzado. Kafkianas las personas que le ponen todo su talento a vencer y convencer, pero casi siempre por las razones equivocadas.

Kafkiana la ironía de escuchar al fascista de derecha lanzar una temeraria amenaza y, semanas después, oir las mismas palabras en boca del fascista de izquierda. Kafkiana la transformación de quienes confunden los medios con los fines y terminan mostrando una imagen de sí no solo diferente, sino además horrible. Kafkianos los acuerdos que cruzan de ida y vuelta los ríos ideológicos que separan irreconciliables principios, que se enuncian, pero no se practican. Kafkianos los personajes que propician y ejecutan esos acuerdos, prisioneros de su rol, pero faltos de visión e incapaces de mirar más allá del corto plazo.

Kafkianas las víctimas de ese sistema, sometidas a la incertidumbre incluso teniendo condiciones muy favorables; cuánto más las personas engañadas, confundidas, aturdidas, prisioneras de sus dilemas, pero más aún de sus comportamientos, de sus costumbres, adquiridas, casi siempre, sin saber cómo ni cuándo; kafkianas las cadenas que les sujetan a sus puestos, a sus funciones, a sus hábitos; kafkianas porque solo existen en la mente.

Kafkiana, pues, la vida en tiempos de postverdad, donde no queda más que seguir la consigna: “yo elijo creer” y llevarla hasta el extremo, que no está solo al fondo del arco rival, sino en la manera que se mira la vida, con o sin sarcasmo kafkiano, hasta transformar la realidad. Lo difícil, por supuesto, es elegir en qué creer sin el riesgo de terminar luego convertido en un insecto que incomoda, pero no puede eliminarse.

 Claudio Rossell Arce es profesional de la comunicación.