Cuando lanzas una pelota de playa amarilla hacia arriba, se desacelera, se detiene por un momento y luego vuelve a bajar, ganando velocidad a medida que cae. Ahora imagine que la pelota de playa es el sol, elevándose más alto en el cielo cada mediodía desde diciembre hasta junio hasta que un día deja de subir más alto. Ese día es el solsticio de verano, del latín solstitium o «punto en el que el sol parece detenerse». En el siguiente instante, la pelota de playa de color amarillo brillante comienza a descender, y estamos en camino hacia el otoño y el invierno.
Un científico llamado Athelstan Spilhaus reconoció que el solsticio de verano era lo que los educadores llaman un momento de enseñanza, un evento que puede usarse para enseñar, emocionar e inspirar. Así que diseñó una escultura, de 50 pies de altura, de acero espejado para enseñar a la gente sobre el solsticio. Era un triángulo obtuso cuyo lado más empinado apuntaba directamente al sol en el mediodía solar, el momento del día en que el sol está en su punto más alto, en el solsticio de verano. Su lado menos profundo apuntaba al sol en el mediodía solar del solsticio de invierno. Y el tercer lado, el más largo, apuntaba al sol en el mediodía solar en los equinoccios de primavera y otoño, cuando los días y las noches tienen 12 horas cada uno en todo el planeta.
Lea también: Smokemageddon
El Triángulo del Sol, como lo llamó Spilhaus, emitía un ambiente de Stonehenge para aquellos que sabían lo que era. A diferencia de Stonehenge, se encontraba convenientemente en Midtown Manhattan, en un patio hundido en 1221 Avenue of the Americas.
Este año, el solsticio de verano del hemisferio norte ocurrió el miércoles a las 10.58 hora del este. El mediodía solar en Manhattan llegó unas dos horas más tarde, a las 12.57 del oeste, y por donde la Tierra se encuentra en su órbita elíptica alrededor del sol. Pero el Triángulo del Sol y su multitud de nerds astronómicos asistentes no estaban allí para saludar al sol en su punto más septentrional. La escultura fue removida como parte de un proyecto de remodelación que se completó este año.
Esto me entristece. El Triángulo del Sol tenía un lugar especial en mi corazón. Todo eso se ha ido ahora. Fuera lo viejo, dentro lo nuevo. Una versión más pequeña del Triángulo del Sol sigue en pie en Elmira, Nueva York, pero está a casi cuatro horas en automóvil.
Seguramente Spilhaus habría armado un alboroto por la eliminación del Triángulo del Sol, pero murió en 1998 a los 86 años. Su biógrafa, Louise O’Connor, lo describió como en parte Einstein, en parte Falstaff. Fue un hombre e ingeniero del Renacimiento que, entre muchos logros, inventó el batitermógrafo para comprender las capas de temperatura del océano y escribió una tira cómica dominical de larga duración sobre los avances científicos llamada Nuestra nueva era.
El Triángulo del Sol se erigió en 1973, cuando ya era famoso. Interactuar con el Triángulo del Sol era interactuar con el sol mismo, sentir cómo la mecánica celeste produce el amanecer y el anochecer, el verano y el invierno. Spilhaus entendió lo especial e importante que era eso. Supongo que todos los científicos lo hacen. La semana pasada cité a GK Chesterton: “El mundo nunca pasará hambre por falta de maravillas; pero sólo por falta de asombro.
El Triángulo del Sol se ha ido pero no olvidado.
(*) Peter Coy es columnista de The New York Times