Tenía 17 años e intentaba y no lograba encontrar un vestido de talla grande para el baile de graduación. Paseando por las tiendas con amigos, fingía interés en los vestidos diminutos sin tirantes y sin tirantes antes de dirigirme al estante, aislado en una esquina trasera, donde guardaban los vestidos de mi talla. Si tú también eras una adolescente “con curvas”, sabrás el tipo de vestidos que encontré: predeciblemente desaliñados, con tirantes anchos y escotes altos, y disponibles solo en negro o azul marino “adelgazante”. Yo era una adolescente vivaz; lo último que quería usar para el baile de graduación era una bata apropiada para un funeral. Cuando me quejé de esta situación con mi abuela, que también era suave y redonda y no era ajena a mi situación, me miró directamente a los ojos y dijo: «Hagámoslo, toots».

Por un momento, recientemente, parecía que las grandes marcas y las tiendas de cajas finalmente se estaban dignando a atender a mujeres como yo. El espíritu de la época había evolucionado más allá de la tendencia chic de la heroína de la década de 1990 y los jeans de tiro bajo de la década de 2000. La «positividad corporal» se convirtió en una palabra de moda. Las empresas de ropa volvieron a cortejar una vez más a una pequeña minoría. El inquietante regreso de la moda al estilo Y2K coincidió con el auge de medicamentos como Ozempic que se utilizan por sus efectos secundarios de pérdida de peso fuera de lo indicado en la etiqueta. Esta primavera, la Semana de la Moda de Nueva York contó con 31 modelos de tallas grandes , lo que puede parecer mucho, hasta que consideres que aparecieron alrededor de 3.000 modelos durante la semana y que la cantidad de modelos de tallas grandes disminuyó con respecto a las 49 de la temporada anterior. Tan pronto como los cuerpos más grandes fueron invitados a la fiesta, nos llevaron de nuevo por la puerta trasera.

Eso podría sentirse desalentador. Pero hay un antídoto para los caprichos de una industria de la moda voluble y gordofóbica. Sé exactamente dónde puedo encontrar un vestido perfecto que me quede bien y me haga sentir genial. Como decía mi abuela, simplemente lo hago, toots.

A pesar de que la industria de la moda está reduciendo sus ofertas de tallas grandes, los diseñadores de patrones independientes que atienden a mujeres más grandes se han vuelto cada vez más populares. Esta es la lección que el comercio masivo debería estar estudiando con intenso interés. La talla grande es ahora el promedio estadounidense, ya que dos tercios de las mujeres estadounidenses usan una talla 14 o superior , según un estudio de 2016 realizado por Plunkett Research. Si las principales marcas nos han expulsado de sus tiendas y llevado a nuestras propias comunidades, no tienen a nadie a quien culpar sino a ellos mismos. Mi conjetura es que una vez que las mujeres descubran cuánto mejor se siente, y les queda, cuando hacen ropa para sus propios cuerpos, no volverán a las opciones estandarizadas, de talla única, disponibles en las tiendas. Si el comercio minorista masivo se trata de uniformidad, tendencias y disponibilidad, el movimiento hecho por mí se trata de reconocer el hecho de que cada cuerpo es distinto, diferente y digno de celebración.

Cuando mi abuela me propuso por primera vez hacer mi vestido de graduación, me resistí e imaginé sacos de yute de la pradera obsoletos y vestidos de ama de casa de los años 50. Mi madre había hecho gran parte de la ropa de mi infancia por necesidad económica, así que internalicé la idea de que hacer tu propia ropa era una fuente de vergüenza, no de orgullo. Para mí, la costura parecía aburrida, doméstica y difícil, una tarea para dejar atrás en lugar de una habilidad para adquirir.

No obstante, mi abuela me llevó a la parte trasera de JoAnn, donde hojeamos carpetas de patrones de gran tamaño. Ella era una costurera experta, por lo que sabía que si no podíamos encontrar «el indicado», podría hacerlo ella misma, tomando el corpiño de un patrón y cosiéndolo con Franken a la falda de otro. Ella misma diseñó tirantes finos como espagueti, tal como lo había imaginado. El vestido era azul perla con tul azul marino debajo. Fue perfecto.

Cuando tenía poco más de 20 años, comencé a coser y descubrí lo que mi abuela sabía desde el principio: una revolución puede comenzar con una puntada. Cuando hice mi primer vestido, di vueltas frente al espejo y finalmente entendí cómo, cada vez que usaba una prenda comprada en la tienda que me apretaba o apretaba o no estaba del todo bien, tomaba ese mal ajuste como un problema. fracaso personal. Ahora sé que era una oportunidad. En los 18 años transcurridos desde mi graduación, mi sentido de la moda se ha convertido en algo descaradamente curado, hecho a medida y completamente mío, por necesidad pero también por alegría.

(*) Elizabeth Endicott  es escritora y columnista de The New York Times