Mi padre era camionero de larga distancia. Piloteaba uno de esos vehículos de 18 ruedas que tenían una bocina que podía resucitar a los muertos. Cuando era niño, deseaba acompañarlo en sus viajes y descubrir algo del mundo más allá de Huntsville, Alabama, donde vivíamos. A pesar de sus numerosas promesas, nunca me llevó consigo. Ese fracaso y sus adicciones que definieron gran parte de mi infancia me dieron una educación de un tipo diferente. Aprendí que el mundo puede ser cruel y decepcionante.

Ahora que soy padre, me cuesta decidir qué parte de ese mundo difícil revelar a mis hijos e hijas. Reconozco el privilegio de siquiera considerar esto. Los padres de niños en Gaza y Ucrania no pueden darse el lujo de decidir si les cuentan a sus hijos los males cometidos y todo el bien que queda por hacer. Las bombas que caen desde arriba, indiferentes a la inocencia de la juventud, se han convertido en sus instructores.

Lea también: Discutir en Navidad

Creo que todos tenemos el deber moral de no dar la espalda a ese sufrimiento. Durante la cena, mi familia y yo hemos hablado y orado sobre la guerra, la pobreza, el racismo y la injusticia. Mi esperanza es que si inculcamos un sentido de empatía en nuestros hijos, puedan crear un mundo mejor que el que hemos creado.

No es solo la agitación global lo que me hace reflexionar. Son mis propios errores. Ninguno de nosotros escapa ileso de esos primeros años de alta presión de la paternidad. Siempre hay palabras que desearíamos poder deshacer, decisiones tomadas que reconsideraríamos si el tiempo retrocediera. ¿Qué promesa incumplida perseguirá a mis hijos? ¿Qué tendrán que perdonar?

Los padres no pueden proteger a sus hijos de la crueldad del mundo o de nuestros fracasos, pero podemos intentar contrarrestar esas cosas. Podemos brindar momentos que pueden convertirse en recuerdos positivos para acompañar otros más duros.

Es difícil predecir el impacto de las experiencias. Los padres solo pueden hacer depósitos de alegría. No podemos controlar cuándo nuestros hijos harán los retiros. ¿Sabía mi madre que siempre recordaría aquella vez que nos llevó a todos al (ahora desaparecido) parque temático Opryland USA en Nashville? No estoy seguro de lo que significará el partido del Hotspur para mi hijo menor dentro de dos décadas. Pero ese día estaba feliz, y saberlo tendrá que ser suficiente.

La crianza de los hijos es siempre un ejercicio de esperanza, un regalo dado a un futuro que no podemos ver hasta el final. En algún momento, si Dios es misericordioso, nuestros hijos seguirán adelante sin nosotros, quedando con el recuerdo del amor compartido y recibido.

Se nos ha confiado la tremenda responsabilidad de presentar a nuestros hijos el mundo y el mundo a nuestros hijos. No podemos ni debemos protegerlos de todas las dificultades. Pero también es necesario, periódicamente, ser un poco irresponsables, gastar demasiado en un partido de fútbol para que recuerden que junto a la oscuridad, a veces hay luz.

(*) Esau McCaulley es columnista de The New York Times

Los humanos somos una especie notablemente ambiciosa. Llegamos al borde de tierras que podíamos cartografiar con seguridad y construimos barcos que nos llevarían a lo desconocido. Cuando los viajes por agua y tierra ya no nos convenían, nos lanzamos a los cielos. Después de que viajar entre las nubes no pudo saciar nuestro espíritu, dirigimos nuestro corazón a las estrellas.

Pero sea lo que sea lo que nos hace tan fácil soñar, construir y actuar, nos dificulta comprender las consecuencias de esos actos. Editamos y cambiamos nuestra percepción para mostrar las cosas de la mejor manera.

Lea también: Lo que en la COP28 no se dijo

No fue simplemente un deseo de descubrir lo que nos llevó al mar y al aire. También era codicia, una sed insaciable de poseer y conquistar. Esa sed, la conquista de los continentes que encontramos, las comodidades que allí construimos, dejaron su huella en las personas y en la naturaleza misma. Así como los oprimidos están encontrando su voz, los efectos del cambio climático se han hecho más fuertes en las últimas décadas. Pero 2023 parecía un grito. El impacto estuvo en todas partes.

Somos una nación rica, y los más ricos entre nosotros tienen un impacto negativo desproporcionado en el medio ambiente; los más pobres pagan el precio más alto. Sin embargo, al final todas las facturas vencen. Entonces, cuando el calor nos expulsó del océano y el humo nos obligó a entrar en nuestras casas, cuando tuvimos que visitar a nuestros familiares en todo el país para ver si estaban afectados por la última catástrofe, ¿qué aprendimos?

El apóstol Pablo, de tradición cristiana, escribió una vez a una incipiente reunión de fieles de Roma, en su mayoría de clase baja. Les dijo: “La creación espera ansiosamente que los hijos de Dios sean revelados”. Creía que, de alguna manera mística, el quebrantamiento de la humanidad y las heridas de la creación estaban entrelazados y que la curación de la humanidad se extendería y transformaría la Tierra.

Pablo no sabía nada del cambio climático causado por el hombre. Su visión para la curación de lo que nos aquejaba era, en última instancia, divina. Sin embargo, su creencia llegó a algo que los científicos también saben que es cierto: los humanos y el mundo que habitamos están interconectados. Constantemente hemos antepuesto nuestras necesidades a las de nuestros vecinos y al planeta que habitamos, y el fuego, el agua, el viento y la nieve ahora claman en señal de reprimenda.

Comencé a escribir y hablar sobre el racismo contra los negros porque nunca quiero que detengan a mis hijos simplemente por estar en la parte equivocada de la ciudad. He escrito a favor de la reforma de las armas porque no quiero que estén atrincherados en un salón de clases esperando que llegue ayuda. Es mi intento de controlar lo que más temo. Pero sé que estos horrores son aleatorios. El cambio climático no es diferente. La naturaleza no hace del verano insoportable solo para arruinar planes de vacaciones. Las inundaciones no deambulan por las casas cuyos ocupantes reciclan mientras descargan su furia contra quienes tiran papel y plástico a la basura normal. La naturaleza simplemente revela las heridas que le infligimos. La creación da testimonio.

Cuando le pregunté a mi hijo mayor sobre el cambio climático, me sorprendió escucharlo a él y a sus amigos mencionar cosas como el Acuerdo de París y la funesta influencia de un capitalismo consumista amoral. Cuando era niño, lo único que pensaba sobre el clima era cuando el sol de Alabama cedía lo suficiente como para permitirme jugar afuera. Los niños de hoy están aprendiendo a seguir no solo los cambios a lo largo del día sino también los cambios fundamentales en las estaciones. Mi hijo y sus amigos me dijeron, sin una pizca de malicia, que quieren experimentar la edad adulta en un ambiente que sea razonablemente estable, sin la amenaza inminente de un clima peligroso. Los jóvenes ahora saben más de lo que deberían.

No soy un alarmista climático. No creo que el mundo se acabe debido a la actividad climática de origen humano. Pero eso plantea tantas preocupaciones como las alivia. Como solía decir mi madre, “si el buen Dios se demora”, otra generación alcanzará la mayoría de edad en el planeta que les dejamos. ¿En qué forma estará?

Esta pregunta va mucho más allá de si podrán pasar tantas horas en la playa. Se dirige a su experiencia fundamental de la vida, en toda su fragilidad. El año 2023 fue el testimonio de la naturaleza de que algo está profundamente roto. El año 2024 (y más allá) mostrará si amamos a alguien más allá de nosotros mismos lo suficiente como para escuchar. Nuestros hijos soportarán el peso de nuestra respuesta.

(*) Esau McCaulley es escritor y columnista de The New York Times