Mucho antes de saber su nombre, conocí las pinturas de Hendrick Avercamp. Muestran un mundo alegre y navideño de personas vestidas de forma alegre divirtiéndose en canales helados: pinturas que conocía de rompecabezas y tarjetas navideñas. Aquí estaba una pareja joven deslizándose sobre el hielo, con amor en sus ojos; había gente que ejercía oficios pintorescos: afilador de patines, cazador de pájaros, vendedor de castañas. Ningún otro artista capturó jamás tan bien la diversión invernal.

Estas escenas eran tan icónicas, tan holandesas, que cuando me mudé a los Países Bajos hace más de 20 años me sentí un poco desconsolado al darme cuenta de que el mundo que mostraban había desaparecido y que gracias al cambio climático, no sería así. Incluso la Elfstedentocht, la carrera de patinaje por las 11 ciudades históricas de Frisia, que es una de las tradiciones nacionales más queridas del país y se ha celebrado 15 veces desde 1909, estaba pasando a la memoria. El hielo tiene que alcanzar un cierto espesor para que pueda mantenerse con seguridad, y ya no llega a ese espesor. Lo que encontré, en lugar de los inviernos blancos y resplandecientes de los viejos cuadros, fue mes tras mes de tibia llovizna.

Lea también: El fin de la nieve

Es difícil exagerar lo entusiasmados que todavía están los holandeses con el Elfstedentocht. Cada año, cuando hace frío, la posibilidad de la carrera llega rugiendo a nuestras pantallas. Lo que nadie se atreve a decir es que Elfstedentocht ya no existe. Al vivir en un país protegido del mar por enormes barreras fabricadas, estamos empezando a comprender que ni siquiera estas heroicas construcciones serán lo suficientemente fuertes para resistir el cambio climático.

Y cuando imaginamos las pérdidas para el patrimonio cultural que implica el calentamiento global, a menudo pensamos en cosas que intentaríamos rescatar o edificios que no podemos mover o algunas imágenes sorprendentes: Alpes sin nieve, Venecia ahogada. No siempre pensamos en las pérdidas inmateriales que traerá el calentamiento o, en el caso de Elfstedentocht, que ya las ha causado. Cuando pasa el extraño huracán, la sequía inesperada o la insoportable ola de calor, seguimos con nuestras vidas, incapaces de admitir que algunas cosas no van a volver.

Por eso siempre me resulta tan conmovedor oír hablar del Elfstedentocht. Nadie puede soportar decir que se acabó. Odiarías ser el primer ministro que les dijera a todos que se olvidaran de una tradición tan querida. En cambio, salvo que se produzca una extraña tormenta, de alguna manera nunca volverá a suceder. Pasarán los años. (Veintiséis ya lo han hecho.) Los más jóvenes, para quienes la tradición no significa nada, eventualmente la olvidarán. La raza se desvanecerá de la memoria comunitaria y, con ella, desaparecerá toda una forma de vida, toda una forma de estructurar y dar continuidad a la experiencia humana.

¿Cómo se pueden conmemorar esas pérdidas inmateriales? Mientras no podamos verlos como pérdidas, podemos seguir negándonos a ver qué los ha causado y seguir esperando que, algún día, puedan revertirse. Elfstedentocht es como un familiar cuyo pequeño avión desapareció hace unos años y cuyos seres queridos todavía esperan que algún día pueda llegar a la ciudad. Todos saben que está muerto, por supuesto. Pero parece demasiado cruel ser el primero en decirlo; demasiado doloroso erigir una lápida sin siquiera un cadáver.

Esta negación tiene consecuencias. Durante los últimos años hemos oído hablar de la desaparición de otra forma de vida en este país: la vida de los agricultores del país. La palabra “agricultores” suena idílica. Pero la ganadería holandesa, que es sorprendentemente productiva y aún más sorprendentemente contaminante, es principalmente territorio de una agroindustria fuertemente industrializada y fuertemente subsidiada. Estas corporaciones son una fuente de gran crueldad hacia los animales y también una fuente de precisamente los mismos gases que han envenenado a todo nuestro mundo. No hay nada tradicional en las granjas industriales masivas. Pero sus lobistas han podido convencer a un gran porcentaje de la población de que los intentos de reducir la contaminación son un ataque a un modo de vida tradicional.

Si pudiéramos encontrar cómo lamentar el Elfstedentocht, podríamos entender que hay un precio por negarnos a ver lo que nos ha costado la inacción sobre el clima. Si nos negamos a mirarlo de frente, a nombrar y recordar estas pérdidas, nos encontraremos como esas personas mayores de Frisia, pegadas a los informes meteorológicos, midiendo el espesor del hielo, afilando sus patines para una carrera que nunca volverá.

(*) Benjamin Moser es escritor y columnista de The New York Times