Cada Navidad, mi esposo y yo hacemos las maletas con nuestro hijo que ahora tiene ocho años y dejamos Brooklyn para visitar Nebraska o Alabama. El año pasado fue un año de Omaha y llegamos el día 22 y descubrimos que el clima era muy templado (casi 50 grados) y no había nieve. Lo más inusual es que no había nevado durante todo diciembre. Aparte de algunas breves y muy escasas ráfagas, tampoco había nevado en Brooklyn, ni en noviembre ni en diciembre. Soy una buscadora incorregible del calor, y la frase “mezcla invernal” me llena de desesperación. Pero aun así, la falta de frío y hielo en 2023 resultó inquietante.

Una razón es fácil de cuantificar: las temperaturas más cálidas del año pasado se produjeron a nivel mundial y son un recordatorio de que sin intervenciones significativas contra el cambio climático podríamos tener un futuro en nuestras vidas en el que las temperaturas más altas sean la norma. Otra razón es la sensación de que las agradables vacaciones son un anticipo de algo más oscuro: extremos climáticos más grandes, más desastres naturales, el espectro de un mundo donde los humanos sufren por estas cosas y encuentran maneras de sobrevivir, pero donde hemos hecho el planeta tan inhabitable que, a largo plazo, éste sobrevive pero nosotros no.

Lea también: Angustia empática

Estamos acostumbrados a ver el mundo de una manera centrada en lo humano que dice que el planeta existe para nosotros en algún nivel, y eso se refleja en gran medida en nuestra cultura y tradiciones religiosas, incluida aquella en la que crecí, donde un dios de mal humor «tanto amó al mundo” que sacrificó a su hijo para salvarlo. Existe en el tecnooptimismo de los multimillonarios de Silicon Valley que creen que si el planeta es destruido, simplemente colonizarán uno nuevo. Pero cuando el clima hace cosas extrañas, socava la idea de que somos el centro del universo y tenemos potencial sobre cualquier cosa que la naturaleza pueda hacernos.

Estos momentos de pavor son más frecuentes hoy en día, a medida que los fenómenos climáticos catastróficos se desarrollan lentamente y en grandes y espantosos estallidos de incendios forestales y tormentas tropicales. Lo alarmante no son los acontecimientos absolutos, sino la desviación de la norma. Si hace 70 grados en Alabama el 25 de diciembre, realmente no lo noto porque es normal, pero hace unos años, cuando estuvo en los 60 grados en Brooklyn durante unos días en enero, me pregunté si debería aumentar mis medicamentos contra la ansiedad.

Mi trabajo es hacer que mi hijo se sienta seguro, por eso respondo preguntas sobre cosas aterradoras y calamitosas cuando él me pregunta, pero con cuidado. No es un niño protegido y probablemente esté más expuesto al mundo adulto que muchos de sus compañeros; le gustan las cosas espeluznantes y las películas de terror y, en general, no tiene miedo. Él gravita hacia las preguntas sobre la muerte y me ha preguntado tantas veces si preferiría morir congelada o morir en un incendio, que si no lo conociera podría preocuparme que estuviera planeando algo. Pero todavía considera que el clima extremo es una novedad y no una amenaza. Espero que sea mucho mayor antes de que note un cambio drástico de temperatura o más humo en el aire o el hecho de que es Nochevieja y no hay nieve en el suelo de casa. Creo que los seres humanos podemos revertir parte del daño que hemos causado al medio ambiente, así que no soy una pesimista total. Pero estoy preocupada.

Finalmente nevó un poco en Omaha, nada menos que el día de Navidad: un poco de alivio temporal. No me preocupa que mis nietos, si alguna vez se materializan, crezcan sin saber qué es la nieve, como sugirió un amigo. Pero me pregunto si, en algún momento, uno de mis descendientes construirá el último muñeco de nieve en Omaha.

(*) Elizabeth Spires es columnista de The New York Times