México conmemora el centenario de Octavio Paz, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1990 y, para muchos mexicanos, el mayor escritor de nuestra historia. Para celebrarlo, han venido poetas laureados a un recital de poesía y se han llevado a cabo varios actos significativos, entre ellos un Congreso Internacional para discutir los temas que lo apasionaron a lo largo de su vida (la revuelta, la rebelión y la Revolución, el sentido de la historia de México, la relación de los escritores y el poder, los fanatismos de la identidad, la democracia en el orbe latinoamericano).
Pero la celebración no será unánime. Las guerras intelectuales que libró en vida las sigue librando después de muerto. Pareciera que Octavio nunca encontrará la Paz inscrita en su apellido.

Perteneció a esa familia de escritores nacidos alrededor de la Primera Guerra Mundial, marcados por los hechos cruciales que ocurrieron entre 1929 y 1944: la caída de Wall Street, el advenimiento esperanzador de la Revolución rusa, el ascenso del fascismo y el nazismo, la Guerra Civil española, la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto. Fue el hermano mexicano de Albert Camus, Ignazio Silone, André Breton, George Orwell, Arthur Koestler, Daniel Bell, Irving Howe: los disidentes de la izquierda. En su juventud fue marxista ortodoxo y en 1937 viajó a España para apoyar a los republicanos. Y, aunque rechazó desde temprano el realismo socialista, repudió al estalinismo y marcó sus distancias de la Revolución cubana, mantuvo su fe en la Revolución como la palanca de redención social, la única posible epifanía de la historia. Todavía en 1967 consideraba al marxismo “nuestro punto de vista” y pensaba que la Revolución, “ungida por la luz de la idea, es filosofía en acción, crítica convertida en acto, violencia lúcida (…). Popular como la revuelta y generosa como la rebelión, las engloba y las guía”. De hecho, no fue sino hasta leer el Archipiélago Gulag en 1974 (justo al cumplir los 60 años) cuando Paz tuvo la epifanía inversa: “ahora sabemos —escribió ese año— que el resplandor, que a nosotros nos parecía una aurora, era el de una pira sangrienta”.

“Nuestras opiniones en esta materia no han sido meros errores (…), han sido un pecado en el antiguo sentido de la palabra: algo que afecta al ser entero (…). Ese pecado nos ha manchado y, fatalmente, ha manchado también nuestros escritos. Digo esto con tristeza y humildad”. A lavar ese pecado dedicó los siguientes 24 años de su vida.

Octavio Paz estaba casi predestinado para el culto a la Revolución: nieto de un combativo editor que había participado en las guerras liberales y tenía retratos de Danton y Marat en su biblioteca; hijo del representante de Emiliano Zapata en Estados Unidos, Paz siguió esa genealogía romántica confiando en el poder revolucionario de la poesía para revelar al mundo y para cambiarlo. Pero, curiosamente, en este sentido una influencia importante fue Walt Whitman. Paz no escribió (como Neruda, otro whitmaniano) la gran saga poética de la América hispana sino un admirable libro en prosa: El laberinto de la soledad. Desde su publicación en 1950, sigue siendo, para muchos, el espejo donde el mexicano contempla, con horror y fascinación, los rasgos de su identidad: su extraña pasión por la muerte y por la fiesta, sus miedos más recónditos a ser eternamente vencidos o conquistados, el subsuelo indígena (latente, pendiente), el arraigo de su vieja cultura española y católica, el desencuentro con el liberalismo occidental, la vocación nacionalista y revolucionaria.

Aunque fue celebrado desde muy joven por su poesía filosófica (en la que el tiempo, el instante, el amor y sus metáforas en el mundo natural son temas constantes), tras la publicación de El laberinto de la soledad, la obra y la fama de Paz cobraron mayor impulso. Su encuentro en París con Breton y el surrealismo (desde 1947 hasta 1968 vivió en los ambientes de la diplomacia internacional) y su contacto genuino con las culturas orientales (en particular con Japón y la India, donde vivió, pero también con China) liberaron sus formidables energías creativas, no solo en su poesía sino en libros de teoría literaria (El arco y la lira, La otra voz) o ambiciosos tratados sobre el ocaso de las vanguardias (Los hijos del limo). A este prestigio fincado en su obra se sumó su gallarda renuncia al puesto de embajador en la India tras la masacre de Tlatelolco que puso un sangriento fin al movimiento estudiantil de 1968.

Paz creyó ver en la rebelión estudiantil en Europa Occidental y del Este, Estados Unidos y México el advenimiento de la Revolución que había esperado desde su juventud. Y por un breve momento, los jóvenes de entonces nos unimos a él en esa creencia.

De pronto, para sorpresa de esas nuevas generaciones en México y América Latina, Octavio Paz —el poeta revolucionario, el hombre de izquierda— dio el viraje definitivo que aquellos hermanos suyos, los disidentes de izquierda europeos y estadounidenses, habían dado resueltamente a partir de los años treinta en sus libros o revistas.

Criticó con denuedo los fundamentos ideológicos de la Revolución rusa (y la china y la cubana, por añadidura), hizo el recuento de su saldo histórico (mentiras, miserias, crímenes) y revaloró la democracia (desde una postura socialdemócrata).

En 1976 fundó la revista Vuelta, que circuló profusamente, mes con mes, en los países de habla hispana hasta la muerte de Paz en abril de 1998. Vuelta fue su trinchera. Allí publicó la obra de los disidentes del Este (Michnik, Solzhenitsyn, Sájarov, Kolakowski) y la de los nuevos desencantados en Occidente: Vargas Llosa, Semprún, Revel, Edwards.

Además de denunciar sistemáticamente a las dictaduras militares de América Latina y la “dictadura perfecta” del PRI, Paz y Vuelta criticaron —desde los valores de la democracia— a los movimientos guerrilleros de América Latina. En aquellos años —aun más que ahora—, la izquierda latinoamericana no toleraba la mínima crítica a Cuba ni la mínima duda sobre el balance “globalmente positivo” del socialismo real en la URSS (Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas) y Europa del Este. Frente a esa posición cultural hegemónica, Paz tuvo el valor de introducir y auspiciar a la opinión disidente. Los viejos instintos inquisitoriales y escolásticos reaparecieron ante el heterodoxo: fue acusado de “reaccionario”, deturpado en las aulas, las revistas académicas y los periódicos; en 1984 su efigie fue quemada frente a la embajada norteamericana (hecho paradójico, porque Paz fue un crítico persistente de la política exterior estadounidense y la economía de mercado).

Pero nunca cejó en su combatividad, quizá porque era una forma de expiación. No fue casual que el primer Premio Nobel después de la caída del Muro de Berlín haya sido para él: un poeta de la libertad.

Lo acompañé durante 23 años en Vuelta, en esa guerra que no termina. Se sigue librando en las calles de Venezuela y en la conciencia de quienes creemos en la democracia terrenal y perfectible, no en la Revolución redentora y celestial. Paz cometió la herejía de abanderar esa guerra. Muchos, aún, no se lo perdonan. Muchos, aún, quemarían su efigie. Por eso la conmemoración ha sido ambigua. Por eso Paz nunca encontrará la Paz. Es su destino, y su gloria.

Las guerras y revoluciones de México fueron estallidos del subsuelo social, de enorme fuerza destructiva (y liberadora) que tardaron mucho en aplacarse. Tras ellas vinieron largos periodos de paz interna y desarrollo económico. ¿Dónde estamos ahora? Si las reformas económicas aprobadas en 2013 atraen inversión y se instrumentan con eficacia y honestidad (un gran si), el mayor obstáculo será la falta de paz interior. La fuerza del crimen organizado y la debilidad de las instituciones y las leyes en materia penal mantienen algunas zonas de México en estado de erupción.

A partir del año 2000 en que transitó a la democracia, este país ha vivido un nuevo ciclo de violencia, ya no ideológica ni social, sino criminal. Las escenas que aún circulan en las redes sociales son de una crueldad indescriptible. Aunque los cárteles del narco y el crimen organizado (aliados a altos mandos políticos) venían creciendo desde los años 70, nadie previó la paradójica razón de su florecimiento: al limitar el poder casi dictatorial del presidente, la democracia —un bien en sí mismo, por supuesto— tuvo el efecto centrífugo de favorecer la autonomía de los poderes criminales ligados a los políticos locales y a los policías corruptos. Comenzó la guerra civil entre los cárteles y la guerra entre ellos y el Estado. El presidente Vicente Fox (2000-2006) pecó por omisión: practicó una política de avestruz; el mandatario Felipe Calderón (2006-2012) pecó por comisión: optó por una guerra frontal, apagó el fuego con gasolina. La espeluznante cifra de muertos rebasa los 80.000.

Muy poco a poco, en un proceso de regeneración política, policial y social apenas embrionario, el Estado ha vuelto a recuperar espacios. Algunos de los grupos más sanguinarios como los Zetas, que han operado en los Estados del Golfo de México, han sido minados y han mudado su base de operación a Centroamérica. Algunas ciudades clave de la frontera (Tijuana, Ciudad Juárez, Monterrey) precariamente han comenzado a recobrar un mínimo orden. Pero el debilitamiento de algunos cárteles (Cártel del Golfo, Tijuana) y la muerte o captura de varios capos ha prohijado grupos armados que actúan por cuenta propia, ya no en el complejo negocio de las drogas, sino en el más asequible de la extorsión y el secuestro.

La actual erupción ocurre en el bellísimo Estado de Michoacán (indígena, colonial, lacustre, montañoso y… volcánico) al occidente de México, que fue escenario central de todas las guerras mexicanas del siglo XIX y XX: la Independencia, la Reforma, la Intervención Francesa, la Revolución y la Guerra Cristera. Ningún criminal de la era revolucionaria fue comparable al michoacano Inés Chávez García, cuyas hordas saquearon e incendiaron pueblos enteros. Hace años, coludido con las autoridades políticas y policiacas locales y estatales, comenzó a operar un grupo criminal denominado La familia michoacana, cuya supuesta vocación —inscrita en su nombre— era ayudar a la gente a mejorar sus vidas y a expulsar a los Zetas de Michoacán. En el proceso, adquirieron un inmenso poder y permearon capas enteras de la sociedad. Una de sus líneas de negocio era la producción de drogas sintéticas en laboratorios secretos de la escabrosa sierra. Tiempo después, por una misteriosa metamorfosis, La Familia (o un sector de ella) se transformó en Los Caballeros Templarios. Este grupo practica la extorsión sistemática a una escala sin precedente. A riesgo de perder los bienes o la vida, nada ni nadie se escapa: hogares, farmacias, consultorios, oficinas públicas, industrias, almacenes, tiendas, escuelas, estaciones de gasolina, agricultores del limón y el aguacate, tortillerías… Michoacán es un estado secuestrado.

Hartos de esta situación, en febrero de 2013 surgieron grupos armados de autodefensa, compuestos por rancheros o pequeños empresarios, algunos de ellos antiguos migrantes a Estados Unidos. No son los primeros en Michoacán que deciden tomar la justicia en sus manos: hace tres años los comuneros indígenas del pueblo de Cherán desconocieron a las autoridades civiles y decidieron colocar trincheras y guardias armados en las entradas de sus pueblos para evitar las incursiones de los talamontes que han diezmado los bosques, patrimonio milenario de esa comunidad.

El epicentro de la acción que confronta a Los Templarios con las autodefensas es la zona llamada Tierra Caliente, que desde tiempos coloniales —por su aislamiento, su clima tórrido, sus agrestes faunas y floras y la índole violenta de su gente— ha sido la sucursal mexicana del infierno. Fray Diego Basalenque, cronista de Michoacán en la primera mitad del siglo XVII, la describió así: “Para quien no ha nacido allí, inhabitable, y para los nativos, insufrible”. Cuando en 1785, Miguel Hidalgo (el libertador de México) solicitó al obispo alguna parroquia vacante exceptuó prudentemente de su petición las de Tierra Caliente. A lo largo del tiempo, la región ha visto frustrados varios experimentos de desarrollo: agrícolas, mineros e industriales. Un inmigrante italiano, Dante Cusi, fundó ahí a principios del siglo XX las prósperas haciendas arroceras de Lombardía y Nueva Italia. El general Lázaro Cárdenas las expropió para ensayar en ellas, sin éxito, un ejido colectivo, una especie de Kolkhoz mexicano. A fin de cuentas, la propiedad se pulverizó y la región se pobló de empresas americanas productoras de melón que arrendaban tierras de los lugareños. La gente siguió siendo ingobernable. No es casual que Tierra Caliente sea el santuario de Los Caballeros Templarios.

Recientemente, las fuerzas federales (Policía, Ejército) han ocupado ese territorio. Tras desplazar a la corrupta Policía municipal, han establecido una cierta convivencia con los grupos de autodefensa. Aunque hay versiones de que algunas autodefensas tienen apoyo del cártel rival de Los Templarios (Nueva Generación, de Jalisco) el Gobierno de Enrique Peña Nieto parece decidido a propiciar la incorporación de estas fuerzas de vigilantes a la esfera legal (hasta con una denominación nueva) como lo hicieron dos grandes gobernantes de México, Benito Juárez y Porfirio Díaz, que respectivamente crearon y desarrollaron el cuerpo de los Rurales, que pacificó al país en las últimas décadas del siglo XIX.

Esta integración no será fácil y puede resultar contraproducente si los grupos de autodefensa —de resultar triunfantes— emulan a los paramilitares colombianos. Pero ése no es un desenlace inevitable: los vigilantes tienen el apoyo mayoritario de la población y de respetados sacerdotes, que reconocen en ellos un movimiento genuino de liberación. Solo el tiempo dirá si la arriesgada apuesta fue juiciosa.

La neutralización definitiva de Los Templarios requerirá un trabajo inédito de coordinación e inteligencia entre las diversas dependencias oficiales, trabajo que necesariamente llevará tiempo. Y supondrá “rehacer el tejido social” (eufemismo sobre la necesaria atención a una zona relegada). Peña Nieto ha prometido una derrama económica sin precedente sobre el Estado. Su intención es convertir a Michoacán en un ensayo de reconstrucción aplicable a otras zonas devastadas: Tamaulipas, Guerrero.

La iniciativa es importante, pero deja al margen la reforma fundamental, la del Estado de derecho. Nadie sabe cómo abordarla (Gabriel Zaid, el respetado ensayista, ha sugerido comenzar por modernizar las cárceles). Mientras ocurre, la vida en algunas zonas de México recuerda la descripción de Hobbes: “solitaria, pobre, desagradable, bruta y breve”. Pero ahora no podemos ya recurrir al Leviatán del pasado, el sistema del PRI, que controlaba el crimen a través de su propia estructura de corrupción y poder. Ahora necesitamos afianzar un orden democrático que haga cumplir las leyes (sobre todo en el ámbito penal) y recupere el monopolio de la violencia legítima en los territorios conflictivos.

Michoacán puede resultar un buen comienzo y 2014, un año propicio: fue en Apatzingán, capital de Tierra Caliente, donde José María Morelos, el otro caudillo de la independencia, inspirado en la de Cádiz, promulgó en 1814 la primera Constitución de México. Y Apatzingán es, desde el 8 de febrero, tierra libre de templarios.

Hace un par de meses, Mario Vargas Llosa y yo sostuvimos un diálogo sobre América Latina en la Universidad de Princeton. A lo largo de su vida y en su obra, su visión ha sido pesimista, a veces incluso fatalista, pero en tiempos recientes ha ido cambiando y ese cambio, me parece, tiene fundamentos en la realidad. En la charla confrontamos nuestras respectivas impresiones. Él ve el vaso medio lleno, yo el vaso medio vacío.

En una idea básica coincidimos: nuestros países han hecho progresos notables en los últimos años. Basta un mínimo de memoria para apreciar que, comparada con los tiempos de los golpes de Estado, los regímenes militares y las guerrillas, los años de las inflaciones estratosféricas y las espectaculares quiebras, América Latina ha desplegado (en lo general) una madurez sin precedente en su azarosa historia. Nuestra proclividad a la anarquía y la dictadura ha derivado en un respeto al menos formal por la democracia electoral. Igualmente alentador ha sido el desempeño económico en medio de la crisis global: hemos sufrido sus efectos, pero muchas economías han mostrado una solidez tan inesperada como envidiable. Además, muchos gobiernos han aprendido la lección de no relegar los problemas sociales hasta que estallen, e instrumentan programas de atención a la población más pobre y marginal.

Para Vargas Llosa, el mejor ejemplo de progreso es su propio país, Perú, que fue siempre motivo de mortificación y ahora lo es de orgullo. No es para menos. El país crece, la democracia se sostiene, los programas sociales funcionan. Mencionó algunos ejemplos de ascenso social alucinantes, casos de familias que han pasado de la pobreza al éxito global (por ejemplo en la industria textil). Lo más sorprendente de todo —dijo— es la forma en que el progreso material está limando las duras aristas del racismo peruano: “Ahora los protagonistas de la economía, visibles en el comercio y la industria, son cholos”, es decir, los mestizos (hijos de indios de origen inca y blancos de raíz española) siempre relegados por la arrogante aristocracia. Y aún los indígenas están bajando de sus guaridas milenarias en los Andes a integrarse al crisol nacional. Perú está muy lejos de ser el Edén mitológico que representó alguna vez para la imaginación europea (hay intensas protestas sociales en el sector minero y casos serios de corrupción), pero está —no hay duda— en el camino a ser un país menos pobre, dividido y desigual de lo que por siglos ha sido.

La charla tocó deprisa varios países. Uruguay, donde un Gobierno socialdemócrata de izquierda moderada no solo pone ejemplo de responsabilidad económica y continuidad democrática, sino que ocupa un lugar de vanguardia en temas delicados como la liberalización del uso de la marihuana. Brasil, el gigante de la región, cuyo impresionante desarrollo en los últimos años se debe, en parte, a la continuidad de tres sucesivos líderes de una izquierda reformista y moderna: un teórico exmarxista (Fernando Henrique Cardoso), un líder obrero radical (Lula da Silva) y una exguerrillera (Dilma Rousseff). Colombia, el infierno del narcotráfico, la guerrilla revolucionaria y el poder paramilitar, ha acotado la violencia y probablemente logrará firmar la paz con el más antiguo grupo guerrillero. Chile, que a pesar de las cicatrices políticas que dejó el golpe contra Allende y la dictadura de Pinochet cosecha los frutos de su casi bicentenaria tradición republicana.

Vargas Llosa argumentó que el llamado “socialismo del siglo XXI”, inventado por Hugo Chávez, no tiene atractivo para las jóvenes generaciones en el continente. Ya nadie sueña con emular al Che Guevara. Recordó asimismo la aguda crisis económica de Venezuela y la resistencia de los obreros venezolanos a las medidas de un régimen que se sostiene mediante la mentira pública sistemática, el saqueo del petróleo y la corrupción que ha envenenado al propio ejército. Pero esa situación, recalcó, no puede durar.

En su visión mencionó dos señales de alarma: la criminalidad y la corrupción. Solo cabe combatirlas persistiendo en la construcción de instituciones sólidas donde se respete el Estado de derecho. Pero remató con una nota positiva: “En América Latina ya podemos hablar de un consenso sobre la democracia y la libertad de mercado, ya sea en su variante liberal o socialdemócrata”.

Mi postura general fue algo distinta. Creo que, por razones culturales e ideológicas profundas, el populismo en sus diversas variantes (del peronismo al chavismo) es una realidad y todavía una tentación permanente en América Latina. La propensión al liderazgo carismático es tan profunda que la legendaria Evita Perón sigue gobernando a Argentina (por la interpósita persona de Cristina Kirchner) y Chávez habla por las noches al errático presidente Maduro. Es verdad que Alba, la organización supranacional ideada por Chávez con la participación de países como Bolivia, Ecuador y Nicaragua, se ha desdibujado tras la muerte del caudillo, pero sus respectivos presidentes pueden eternizarse en el poder sin que nadie lo impida. En ese contexto, la situación en Venezuela es particularmente triste y el papel de la OEA es imperdonable. Los mismos países que hace unos años levantaron su voz airada en el golpe de Honduras, han permitido que en Venezuela y otros países de Alba se ahoguen las libertades cívicas hasta volver impracticable a la democracia.

“¿Y México? ¿Cómo va México?”, preguntó Vargas Llosa. “¿Hay peligro de que el narco infiltre al poder político?”. Lo que tuve que decir no lo alegró. Por un lado, expliqué cómo regiones enteras de México están ocupadas ya por el crimen (en todas sus variantes), de modo que los criminales no necesitan infiltrar un poder que ya tienen en los hechos. Por otra parte, le señalé la persistente discordia política. La euforia por la transición democrática del año 2000 quedó en el olvido. Tras el fracaso de los dos gobiernos sucesivos del PAN, la vuelta del PRI se ha vivido, por algunos, como una regresión. Y la izquierda, que en las elecciones de 2012 pudo y a mi juicio debió tener su turno, prefirió un liderazgo radical a uno moderado que hubiese atraído las simpatías de todo el espectro político.

Fue una oportunidad perdida porque en América Latina (como en España con el PSOE) las grandes reformas las han hecho, por lo general, gobiernos de izquierda que abandonan toda retórica revolucionaria a cambio de la vía reformista, adoptando esquemas liberales o socialdemócratas. México no ha tenido esa suerte, México no ha tenido un Cardoso, un Lula o una Rousseff. En este año que termina, el gobierno de Enrique Peña Nieto ha pasado varias reformas importantes que pueden modernizar la economía y alentar el crecimiento, pero en la percepción nacionalista de muchos mexicanos su gobierno es siervo del capitalismo internacional. El de 2014 será el año crucial: de la instrumentación eficaz y pronta de las reformas, de su transparencia y sus resultados dependerá continuidad de la democracia mexicana.

¿Y Cuba? Ni Vargas Llosa ni yo hablamos de Cuba. Fue una omisión importante, por su enorme valor simbólico. Los conflictos entre Estados Unidos y América Latina comenzaron en 1898 en la guerra contra España y se acumularon hasta estallar en Cuba en 1959. La Revolución cubana fue el motor o la inspiración de los virajes revolucionarios de los 70 y 80, que enfrentaron a los atroces regímenes militares de Chile, Argentina y Centroamérica. En las dos últimas décadas los conflictos (y el antiamericanismo asociado a ellos) decrecieron, pero el chavismo los reavivó. La Administración de Obama puede escribir el último acto del libreto latinoamericano: el fin del embargo contra Cuba a cambio de una apertura política sería un final feliz, la antesala de algo nunca visto en América Latina: todo un continente democrático. Todavía se ve remoto.

El público en Princeton dejó la sala, silencioso. Desde los Andes peruanos, el porvenir de América Latina se ve medio lleno; desde los volcanes mexicanos, se ve aún medio vacío.