El 28 de julio pasado abrió sus puertas la Casa Museo Inés Córdova-Gil Imaná: una hermosa casita en Sopocachi, donde se guarda y exhibe la vida y las obras de esos dos grandes artistas. El mundo que rodeó la vida de Inés y de Gil fue un mundo de amor y de belleza. Son pocos los que pueden reivindicar esa enorme fortuna.

Encontrar belleza en los objetos cotidianos: la forma de los cerrojos, las manos de las ancianas, la madera de las puertas. Encontrar el amor a una edad temprana, y por cincuenta años compartir tus obsesiones, tus decisiones y tus horas.

El amor entre Gil e Inés es ya leyenda. Eran tan distintos en estilos, en técnicas y en temperamentos, pero a la vez tan complementarios, tan amantes, tan compañeros… Inés era abstracta, ecléctica, franca. Gil era figurativo, constante, dulce. Juntos construyeron una vida plácida y enfocada en el arte, trabajaron juntos y por separado, viajaron, expusieron, publicaron, promovieron, enseñaron, inspiraron. La historia del arte boliviano no se puede contar sin mencionarlos.

En los últimos años de su larga vida su principal preocupación fueron sus hijos de tela, color y textura, su progenie de arte. ¿Qué iba a ser de ellos cuando ya no estén sus padres para protegerlos? ¿A dónde iban a ir a parar centenas de pinturas, cerámicas, collages, tallados, esculturas, tejidos, reliquias?

Inés murió en mayo de 2010, abriendo para Gil una etapa frenética y oscura. Durante una década se afanó en catalogar todas las obras artísticas hechas por Inés, hechas por él, coleccionadas por ambos a lo largo de toda su vida. Se dedicó a sanear la titularidad de la casa en la que trabajaron y vivieron, a buscar la manera de que ese inmenso patrimonio artístico y espiritual los sobreviviera en el tiempo.

Luego de sopesar varias opciones, Gil eligió a la Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia para que recibiera en donación su casa familiar y todo su patrimonio artístico, con el compromiso de crear con ellos un Museo.

En abril de 2017 Gil firmó la entrega simbólica de la donación, pero los trámites burocráticos y legales se extendieron hasta agosto de 2019. El mismo día en que se inauguró la exposición Homenaje a un Amor en el Museo Nacional de Arte (la exposición número 103 de la carrera artística de Gil Imaná), se firmó la protocolización final de las donaciones. Ahora solo queda esperar, me dijo en los días siguientes.

Gil partió al encuentro de su amada Inés el 28 de enero de 2021. Se fue sin haber podido ver a sus hijos de arte protegidos y cuidados en la Casa Museo de sus sueños.

Ha tomado un tiempo, pero el sueño ha podido cumplirse. La inmensa obra de Inés Córdova y Gil Imaná ha pasado a manos, ojos y corazón del pueblo boliviano, a través de la Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia, el Centro de la Revolución Cultural y el Museo Nacional de Arte.

La muestra con que se inaugura la Casa Museo Inés Córdova-Gil Imaná, Tránsito en el tiempo, es una muy reducida representación del arte, la vida y el amor de la pareja. Y el museo en su forma actual es también una sola etapa de lo que más adelante será un espacio más amplio. En los meses y años siguientes, cuando el resto de los ambientes de la casa se vayan remodelando, se podrá mostrar una selección mayor de las más de 6.000 obras que forman parte de la donación.

Desde mañana lunes la Casa Museo estará abierta al público. Vayan, vayan todos a ver cómo el amor puede transformarse en belleza: metales, piedra, lana, fuego, arcilla; ponchos, banderas, tormentas, niebla; cuerpos entrelazados, que a fuerza de amarse se convierten en un solo monolito de piedra.

Verónica Córdova es cineasta.

Hay lugares en el mundo donde en invierno hace mucho más frío que acá. Oslo, por ejemplo. Fargo. Nuuk. Vladivostok. Pero en ninguno de esos sitios la gente sale a la calle para calentarse al sol. Al contrario: se quedan adentro y encienden una chimenea, una estufa o la calefacción.

En La Paz, en cambio, cuando ya no aguantamos las heladeras que llamamos oficinas salimos a la terraza, al patio o hasta a la calle para calentarnos un poquito. Por lo menos los potosinos —que tienen un problema parecido al nuestro— son precavidos y no van a ningún lado sin su frazadita a cuadros colgada del brazo. Los orureños no cuentan, porque ellos hacen trampa: toman api a cada rato.

En el invierno paceño nos abrigamos poco porque bajo el abrigo no se ve la corbata o el trajecito sastre con el que nos gusta presentarnos al trabajo. Utilizamos estufas que llenan el ambiente de gas. Tecleamos la computadora con guantes de lana. Enjuagamos las tazas con agua hirviendo antes de servir en ellas el café. Hace unos años quemábamos en San Juan las sillas viejas y los periódicos y nos alegrábamos tomando ponche y saltando sobre el fuego. Ahora ni eso hacemos.

Los paceños vivimos el invierno con un estoicismo parecido a la estupidez. Sufrimos el frío como si no hubiera forma alguna de controlarlo. Habiendo ahora gas domiciliario en muchos barrios ¿cómo puede ser que no se le ocurra a alguien instalar calefacción central, no ya en las casas, pero por lo menos en los hospitales y las escuelas? ¿Cómo puede ser que se siga construyendo viviendas sin aislamiento térmico?

En lo que va de este invierno, ya hemos visto dolorosos casos de personas sin techo (o con exceso de tragos) que mueren de hipotermia. Hemos visto también casos de familias que intentan calentarse con hornillas o estufas poco seguras, se duermen con estos aparatos encendidos y terminan intoxicadas por monóxido de carbono. El frío, si bien es un fenómeno natural, recurre cada año con regularidad y existen herramientas meteorológicas que nos permiten prever su agudeza y su duración. ¿Cómo es posible que lo único que se nos ocurra para evitar sus consecuencias dañinas sea retrasar una hora el ingreso a la escuela o la oficina? ¿Y todos los que empiezan su jornada a las 4 o 5 de la mañana, que son la mayoría? ¿Y todos los que deben hacer cola desde esa hora inconcebiblemente fría para acceder a servicios públicos como una inscripción en Derechos Reales o una cita con el cardiólogo?

Y, siendo La Paz una ciudad de inviernos fríos, de viviendas sin calefacción central ni aislamiento térmico ¿cómo puede ser que se permita una suerte de ley de la selva, donde cada nuevo edificio le quita el sol —y por ende, el calor— al edificio de al lado, a la casa de abajo, al parque del frente y a la vida de todos los que tuvieron la mala suerte de vivir allí antes que el edificio recién llegado?

Por lo menos tenemos el consuelo de saber que los ladrones de sol tendrán poco tiempo para disfrutarlo.

Porque en el terreno de al lado se está planificando ya otro edificio.

Verónica Córdova es cineasta.

Hace algunas semanas, la Defensoría del Pueblo compartió unos datos escalofriantes: En Bolivia cada semana 623 niñas y adolescentes llegan a un centro de salud por estar embarazadas. De ellas, 35 son menores de 15 años.

Eso significa que cada día 5 niñas son víctimas de un crimen sexual. La ley boliviana determina que un menor de 16 años no puede legalmente consentir y por tanto quien mantenga una relación sexual con él o ella está cometiendo violación o estupro. En consecuencia, todos esos embarazos son no deseados, todos son de alto riesgo para la salud física y emocional de las niñas que los sufren y deberían derivar en una interrupción legal. Pero eso no sucede. Casi todas esas niñas son forzadas o presionadas a llevar a término su embarazo. Y casi todas ellas vivirán la falta de oportunidades personales y la pobreza, que heredarán a sus guaguas —que son también víctimas de la violencia infringida.

Nadie quiere un aborto, ojalá nadie tuviera que someterse a uno. La única forma de prevenirlo es con educación sexual temprana, integral y honesta —para que las niñas sepan cómo reconocer y evitar el abuso, la violación o el estupro. Para que las y los jóvenes que decidan tener una relación sexual consentida sepan cómo cuidarse para evitar un embarazo no deseado. Para que los chicos sepan desde niños qué es el consentimiento, cuáles son los límites y en qué momento su insistencia puede considerarse abuso, acoso o violencia.

Pero eso no sucede. Y una educación sexual integral y honesta será más difícil de encontrar ahora que los maestros trotskistas y las iglesias conservadoras se han aliado para erradicarla de las escuelas.   

Hace algunos días, el periódico español El País compartió una noticia escalofriante: Durante casi dos décadas, el sacerdote español Alfonso Pedrajas abusó y violó a decenas de niños en el colegio internado Juan XXIII de Cochabamba.

A pesar de que confesó muchas veces sus crímenes (que él llamaba pecados) fue socapado, encubierto y protegido por todos los confesores, superiores, colegas sacerdotes y hasta por el psicólogo que escuchó el recuento detallado de sus abusos. Los exalumnos del colegio declaran, a su vez, que cuando una víctima denunciaba al “Padrecito” era inmediatamente acallado y hasta expulsado de la institución. Tuvo que ser el propio Pedrajas quien se auto-inculpara en un diario de 385 páginas que salió a la luz una década después de su muerte por cáncer de próstata.

Los 85 niños que Pedrajas afirma haber abusado a lo largo de su vida sufrieron la misma indignidad, el mismo dolor y el mismo trauma que las 1.900 niñas violadas cada año en Bolivia. La única ventaja que tuvieron fue que no quedaron embarazados ni fueron forzados a parir y criar a los frutos de esa violencia. Y el cura Pedrajas pudo llegar a viejo sin enfrentar consecuencias porque la gran mayoría de sus víctimas callaron, por temor o por vergüenza.

Una educación sexual temprana, integral y honesta los habría ayudado a reconocer el abuso, la violación o el estupro —y denunciarlo a tiempo. Les habría permitido entender que ningún abuso sexual es culpa de la víctima, que no hay razón para sentir vergüenza, que lo que debe sentirse es rabia: rabia contra el pederasta que abusa de su lugar de poder y confianza entre niños vulnerables; rabia contra una institución que reprime a sus sacerdotes hasta enfermarlos sexualmente, para luego encubrirlos y protegerlos cuando cometen atrocidades; y rabia contra los ignorantes que se oponen a que nuestros niños aprendan en la escuela cómo reconocer y defenderse de los abusos sexuales.

Verónica Córdova es cineasta.

Las personas necesitamos certezas para vivir, más de lo que necesitamos muchas otras cosas. Las certezas empiezan en pequeño, con un radio de algunos centímetros alrededor de nuestros cuerpos: por la noche, al acostarnos, tenemos la singular certeza de que vamos a despertar mañana para comenzar otro día como el que estamos terminando. El reloj, el calendario, las estaciones y los ciclos nos ayudan a consolidar esa certeza de que estamos vivos y por tanto podemos desear, planear y (con suerte) alcanzar algunos de nuestros sueños. Si no es este año, talvez el próximo. La certeza esencial que (lamentablemente) no todos tienen: la de saber que hay alguien que nos ama, que tenemos padres, hermanas, amigos, vecinos, una red de almas que nos sostendrán en caso de que nuestros planes fracasen o nuestra salud se quiebre.

Pero no solo necesitamos las certezas pequeñas y personales, sino también certezas más largas y amplias, como paraguas sobre la vida cotidiana. Saber que hay normas, acuerdos y reglas que van a ponerse a funcionar en caso de que haga falta. Saber que hay quienes tienen por obligación y función prever situaciones malas y encontrar soluciones a los problemas de cada día. Saber que hay una estructura social que ordena los intereses, prioriza lo importante y contiene la violencia, para que cada uno pueda tranquilamente hornear sus humintas, escribir sus informes, negociar sus productos o imaginar sus obras de arte.

Y como no estamos aislados del resto del planeta, también nos afectan las incertidumbres extranjeras, por lejanas que parezcan. ¿Cuánto tiempo más durará la guerra en Europa? ¿Será que se convierte en una guerra mundial o nuclear? ¿Qué significa para nosotros la lenta pero inminente desdolarización de las economías? ¿Será que la inflación global terminará por sentirse también en nuestros mercados y tiendas? ¿Y qué pasó al final con la crisis climática? Si ya nadie habla de ella ¿será que ya no es un problema?

Necesitamos tanto de certidumbres para vivir que hemos inventado oráculos, rituales, conjuros y fórmulas para predecir lo que no es certero y poder tomar decisiones “informadas”. Le preguntamos al i-Ching, a la coca, al tarot o a las aplicaciones en el teléfono: ¿Lloverá hoy día? ¿Vale la pena invertir en este negocio ahora? ¿Será que este tratamiento me cura?

Necesitamos tanto de certidumbres para vivir y ahora mismo no hay casi ninguna. Preguntas a dos gurús, a dos medios de comunicación, a dos pastores o a dos sabios y cada cual te dará una respuesta diferente o incluso opuesta a la otra. Hay tanta información que al final te quedas a oscuras. La certidumbre de la religión fue hace mucho superada por la de la ciencia. Pero ahora la ciencia está también en duda. Ya no hay certidumbre en la academia, en la prensa ni en las instituciones llamadas democráticas. Ya no hay verdad, nos dicen los filósofos, como antes nos decían que ya no hay historia. Entonces ¿qué es lo que queda?

“Espantado de todo, me refugio en ti”, le escribió José Martí a su hijo. “Tengo fe en el mejoramiento humano; en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en ti”.

Si nos queda solo una certeza, que sea esa.

Verónica Córdova Como por arte de ma- es cineasta.

Hace semanas que este espacio ha estado callado. No he escrito. Podría poner muchas excusas: hay tantas cosas que se acumulan en la vida diaria, hay tantas clases que preparar, tanta supervivencia que perseguir, tantas horas que perder en nimiedades, tanto tiempo que se va sin que uno se dé cuenta dónde. Pero la verdad es que no pude. Quiero escribir, pero me sale espuma — decía con intensidad y altura el gran César Vallejo.

Miro por la ventana, del país para afuera hay una guerra horrible. Y lo es más porque está rodeada de mentiras, de exageraciones, de falacias y de hipocresías. Hay quien la comenta a diario en podcasts, hay quien la reporta en vivo en redes sociales, con todo y los muertos desperdigados por las calles que ya a nadie importan. Dice el excorresponsal de guerra Chris Hedges que si la gente común pudiera oler la guerra, no habría opinión pública que la apoye y, por tanto, no habría guerra que dure. El olor es visceral, es emotivo, revuelve más que cualquier imagen o cualquier sonido. Pero no podemos oler esa guerra maldita, que nos venden como una epopeya de valientes y es en realidad un escaparate de la actual podredumbre.

Miro por la ventana, y del país para adentro hay otra guerra triste. Las heridas que nos desgarraron en 2019 siguen sin haber sanado, aunque las disimulemos con ungüentos y tapujos. Hemos barrido bajo la alfombra la verdadera dimensión del desgarro, nos miramos en la calle y nos sonreímos en el supermercado, pero en el fondo sabemos que bajo los disimulos hierve un dolor que en cualquier momento va a envenenarnos de nuevo. Pero no somos capaces de sacar la herida al sol y lavarla con agua limpia para intentar que cure. El miedo al dolor es más fuerte que el dolor mismo y negamos que exista la razón principal que nos divide: racismo, racismo, racismo. Hay que repetir esa palabra hasta que cale, hasta entender que si no resolvemos esa infección, no habrá otra salida que amputarnos las manos y los ojos antes de que sea tarde para todos.

Miro por la ventana y no encuentro palabras ni ideas que valga la pena escribir, que digan algo distinto a lo que ya sabemos. ¡Tanto ruido y jamás! Parece que nadie ya se calla. Opina cada quien (y con derecho), pero ya no hay claridad posible entre tantos criterios. La burbuja de pensamiento que nos rodea se hace tan densa que ya aparece como el mundo en sí mismo. Pocos tienen la lucidez de desconectarse del Facebook y el WhatsApp y el Twitter y el YouTube, y buscar la paz que teníamos cuando para insultar a alguien teníamos que mirarlo a los ojos. La violencia ha mutado y ahora está en las esquinas más improbables de las relaciones humanas. Lamen mi sombra leones y el ratón me muerde el nombre, escribía Vallejo como si hubiera sabido de las redes sociales.

Y entonces, así: quiero escribir, pero me siento puma. Me propuse hacer un esfuerzo y retomar este espacio en este mes, abril, que parece nuevo en su página inocente de la agenda. Me propuse esperar a que pase la lluvia, mirar por la ventana y encontrar otras cosas sobre qué escribir, como Vallejo: un hombre pasa con un pan al hombro; otro tiembla de frío, tose, escupe sangre; alguien va en un entierro sollozando; alguien limpia un fusil en su cocina.

Verónica Córdova es cineasta