Una entra al Lavagna pensando en encontrar en la carta un plato estrella con ese nombre y similar a la lasagna o que el dueño sea una persona con pasaporte o ascendencia italiana que, además, tiene sus orígenes en la ciudad costera de este nombre en el noroeste del país con forma de bota. Pero nada de eso: lavagna significa, en italiano, “pizarra”. Y hay unas cuantas de ellas en el restaurante del número 2458 de la avenida Ecuador, entre las calles Belisario Salinas y Rosendo Gutiérrez. La primera, en la calle, ante la puerta. Es una parte importante del concepto de este lugar: el menú se recompone casi cada día, según lo que los dueños, Miguel Fernández y los hermanos Aldo y Miguel Chuquimia, encuentren por las mañanas en el mercado Rodríguez y en el de la zona Garita de Lima, en La Paz, y, también, en el Faro Murillo, en El Alto.
Al atravesar la puerta se entra a un ambiente cálido de paredes granates en el que huele a casa. Acogedor, con velas en las mesas y en las estanterías caladas en los muros, y más pizarras que informan de los vinos que hay en la carta: caldos chilenos, argentinos y nacionales (Concha y Toro, Casillero del Diablo, Bodegas Argentinas y Concepción).
“Cocinamos ingredientes andinos con técnicas europeas, especialmente francesas e italianas”, explica Miguel Fernández: métodos como el papillot para la trucha o res al estilo brasatto. A veces se cuelan en la cocina alimentos de otras partes del mundo, como el cuscús, típico del norte de África. “De los pueblos rescatamos ingredientes que no se usan mucho en la ciudad”, cuenta. Como el tarwi, que lo ofrecen en ceviche.
La carne de pato es de lo más solicitado en Lavagna, y justo es un ingrediente que no se encuentra fácilmente en los centros de abastos de La Paz ni de El Alto. Los que se sirven en este restaurante proceden de Cochabamba y Coroico. Triunfa al estilo confitado, con peras a la mantequilla, cebolla caramelizada y salsa de chilto, una fruta típica de los Andes pero en desuso.
Para paladares de costumbres hay bife de chorizo, una opción que es muy requerida por quienes van a lo conocido.
La pizarra es la reina de las noches de lunes a sábado; a mediodía se ofrece también almuerzo ejecutivo.
Música y goles
Bolsillos de recursos medio altos, tanto nacionales como extranjeros, son los que suelen acudir a Lavagna, al menos hasta ahora, a lo largo de sus dos meses de existencia en los que los sábados, para las cenas, suele haber jazz en directo.
Y, cuando hay partidos de fútbol, también se pueden ver en el restaurante, que cambia su menú para los amantes del fútbol: pizzas y piqueos acompañados de hora feliz de cervezas. Los partidos del Mundial también se ven aquí.
Por unas gradas se sube a un pequeño pasillo por el que se llega a la cocina. Junto a la puerta de ésta hay varias macetas colgadas de la pared en las que crecen toronjil, hierba buena, romero… que los chicos usan para aderezar sus platos, junto con otras especias secas que guardan en potes: algunas, de los mercados; otras, de un supermercado chino y también alguna la reciben de afuera, como el curry que envía desde España la madre de Fernández.
Los tres se mueven por la cocina, estrecha en algunos puntos. Hay potes de especias, un recipiente con cebolla caramelizada lista para ser emplatada, cebollino junto a la tabla de cortar, el pato cocinándose en la plancha, las papas en la freidora… Sobre una repisa, tres platos con cebolla, peras y chilos aguardan los pedazos de pato para salir a las mesas.
En el restaurante, los comensales disfrutan sus pedidos. Quién sabe si mañana ya no estarán en la pizarra de la calle.
CHACHACOMANI 36 millones de metros cúbicos de agua menos en cuatro años
Un equipo de voluntarios del Servizio Glaciologico Lombardo de Italia y de la Unidad Académica de Peñas de Bolivia estudió este nevado de la cordillera Real
Las balizas clavadas en las faldas del Chachacomani demuestran algo preocupante: en cuatro años, el cerro ha perdido 17 metros de espesor de nieve, lo que equivale a 36 millones de metros cúbicos de agua que ya no regarán los campos del departamento de La Paz.
En el viaje hacia el lago Titicaca es inevitable no admirar la larga hilera de montañas de la cordillera Real, entre el imponente Illampu-Ancohuma en Sorata, el Condoriri de las alas extendidas y el casi inexpugnable lado norte del Huayna Potosí alteño. Ahí, en esa mezcla de ponchos blancos, se encuentra el Chachacomani, un cerro escondido que, de a poco, está siendo conocido principalmente para practicar montañismo.
El reto de ascender esta montaña de Los Andes fue lo que atrajo al país al italiano Alessandro Gallucio, glaciólogo aficionado, integrante del Servizio Glaciologico Lombardo, una organización de voluntariado que se dedica a la investigación y al seguimiento del entorno glaciar de Los Alpes. Al quedar encantado con este nevado de 6.074 metros sobre el nivel del mar (msnm), a Gallucio le surgió la idea de iniciar un estudio sobre los niveles de hielo en este achachila oculto.
¿Por qué es importante hacer esta medición? Davide Vitale —un belga que eligió Bolivia como su lugar de residencia hace varios años y ahora es instructor de la Unidad Académica de Peñas, en la provincia Los Andes— explica: “Si queremos evaluar los recursos hídricos del glaciar, no son tan importantes los metros lineales o las superficies. El dato más importante, para el consumo humano, es el balance de masa equivalente a agua, es decir el espesor perdido en la zona baja más el espesor ganado en las zonas altas, donde se acumula la nieve, multiplicado por la densidad zona por zona”. Es decir, lo que más interesa es calcular cuál es la cantidad de agua que pierde este cerro de manera definitiva.
De acuerdo con un estudio de Álvaro Soruco y otros especialistas del Instituto de Investigaciones Geológicas y del Medio Ambiente de la UMSA, los glaciares de la cordillera Real aportan con el 15% del agua que se consume en las ciudades de La Paz y El Alto, mientras que en época seca aumenta al 27%. Por esa razón, el estudio en Chachacomani es importante, ya que el hielo derretido se transforma en agua que da vida a parte de la población de la zona lacustre.
Sin apoyo privado ni estatal, Gallucio buscó respaldo en su país para adquirir los equipos científicos y reclutar a más personas con el fin de hacer realidad el proyecto que había iniciado cuatro años antes. Como resultado, en 2018, llegaron 15 voluntarios del país europeo.
Durante ocho gestiones, el equipo —auspiciado por el Servizio Glaciologico Lombardo, la Unidad Académica de Peñas, la parroquia también de Peñas, además del Consulado de Bolivia en Milán, con la agilización de la importación de algunos equipos de medición — llevó a cabo un trabajo arduo de medición.
En el tiempo de investigación, tanto italianos como bolivianos tenían el mismo ritual con la montaña: caminatas extenuantes de dos a tres días para subir a las faldas del cerro, oxígeno insuficiente, bajas temperaturas, sueños entrecortados y botas de goma necesarias pero incómodas. En contrapartida tenían el acompañamiento de vizcachas curiosas, algunos tímidos venados, zorros astutos y un panorama que muy pocos han podido conocer.
Era también un ritual que antes de que aparecieran los primeros rayos solares en el horizonte, algunos derritieran hielo para el desayuno, mientras otros alistaban los equipos de seguridad y los últimos cargaban las coordenadas del GPS. A los pocos minutos, con el sol también llegaban las tazas con mate caliente y marraquetas, ideales para que los italianos, los cinco estudiantes bolivianos y los cinco guías de montaña recobren sus energías.
Durante ocho años, en las faldas del nevado, el equipo técnico se dividía en dos: el primero trabajaba con una vaporella —equipo que lanza agua caliente por una manguera para introducirse en el hielo—. En un buen día se podía perforar 12 metros, profundidad suficiente para colocar las balizas —un objeto largo que sirve como señalizador—, que sirvieron para medir cuánto hielo perdió el Chachacomani en determinado periodo. El otro equipo se dedicaba a medir la franja que divide la roca y el hielo, y la altura de los acantilados, con el objetivo de tener datos fidedignos sobre el espesor de la masa de hielo.
“Cuando volvías después de un año notabas que la baliza que habías plantado hasta la cabeza sobresalía dos metros, porque se habían perdido dos metros de hielo”, rememora Vitale. De acuerdo con este montañista e instructor, los estudios se llevaron a cabo desde 2018 hasta 2023, para lo cual utilizaron, además de balizas y una vaporella, un dron, cintas métricas, un GPS referencial y otros equipos de medición.
El resultado de estas mediciones es preocupante: durante cuatro años, el Chachacomani ha perdido, de manera definitiva, 36 millones de metros cúbicos de agua. “Para que un glaciar tropical esté en una condición de equilibrio, es decir que ni crezca ni rebaje, necesita que el 70% de su superficie esté cubierto con nieve nueva del año, para que se genere el hielo. Vemos que año tras año, al final de la época seca, está cubierta entre el 40% y 50%, pero nunca la cantidad suficiente”, revela Vitale.
¿La conclusión? “Si el clima se mantiene como está ahora, el nevado de Chachacomani perderá más de cobertura. Si la temperatura sigue subiendo, el cerro puede llegar a perder todo su hielo”, añade.
“Muchos glaciares bolivianos, como el Chachacomani, nunca han sido estudiados y no cuentan con ningún programa de seguimiento; sin embargo, desempeñan un papel muy significativo para comprender el alcance del cambio climático global y local, pero sobre todo representan una importante reserva de agua. Muchos centros urbanos del altiplano boliviano, como El Alto y La Paz se abastecen de agua procedente de los glaciares en un porcentaje considerable que es importante conocer (…). Las reservas de agua para consumo humano se reducen cada vez más debido a la creciente demanda estimulada por el crecimiento demográfico debido a la migración desde el interior del país. Este aumento, sumado a los efectos de la vulnerabilidad y el cambio climático, anuncia una tendencia que reducirá cada vez más la disponibilidad de agua”, indica parte del informe del Servizio Glaciologico Lombardo.
“Hemos analizado los datos meteorológicos de la estación de Ichucota (en el municipio de Batallas), la más cercana y que tiene un clima comparable. Si bien las precipitaciones en los últimos 30 años se han mantenido, las temperaturas han aumentado cuatro décimos de grado, eso corresponde a casi 100 metros de elevación de desnivel en el límite de los hielos persistentes”, explica Vitale. Ello quiere decir que, si bien las precipitaciones pluviales se mantienen, el aumento de temperatura —resultado del calentamiento global— hace que Chachacomani y otros nevados pierdan nieve que no se recuperará, y que el manto blanco que embellece el camino al lago Titicaca, tal vez, en unos años vaya a desaparecer.
¿Qué se puede hacer? De acuerdo con la ONG española Oxfam Intermón, una de las soluciones para reducir los efectos del calentamiento global consiste en incentivar la economía agraria, un sistema sostenible anterior a la capitalización de la producción, y lograr acuerdos entre Estados para reducir los gases de efecto invernadero.
Pero no todo depende de los ámbitos gubernamentales, sino también desde la individualidad, como la generación de menos basura, desplazamientos en transporte público, en bicicleta o a pie y el consumo de menos energía eléctrica o combustible fósil, aconseja la Organización de Naciones Unidas (ONU).
Por lo pronto, este deshielo está ocasionando que animales silvestres como las vizcachas, venados, zorros y cóndores emigren para hallar mejores condiciones, y que en ese movimiento estén condenados a su extinción. Por otro lado, poblaciones como Achacachi, Huarina y otras por donde pasan las aguas del deshielo corren el riesgo de quedar secas y convertirse en parte de un triste final del escondido Chachacomani.
Anoto de entrada que esta desafiante producción boliviana dista mucho de ser una película convencional, lo mismo que de aprehensión sencilla. Lo cual no equivale a decir que carezca de antecedentes en nuestra filmografía. Desde ya puede emparentársela con Vuelve Sebastiana, aquel documental dirigido en 1953 por Jorge Ruíz, el cual marcó una definitiva línea divisoria entre el documental entendido como una mera postal animada que mira desde fuera y, a menudo, desde lejos aquello que muestra, frente al documental concebido en el modo de una inmersión en la realidad retratada, intentando escuchar a quienes protagonizan desde su día a día los eventos abordados, apreciados asimismo desde su particular visión de la vida y el mundo. La filmografía boliviana reciente ha venido retomando últimamente aquella indeleble huella, si bien no en el ámbito del documental estricto. Tal el caso, para citar al vuelo alguno títulos, de Cuidando al sol (Catalina Razzini/2021) o Utama (Alejandro Loayza/2022).
En Sol, piedra, agua (2016), su primer largometraje, Diego Revollo (Niteroi/1986) había ahondado su obstinada exploración, despuntada en sus cinco cortometrajes previos, de aquellas vertientes culturales mayormente de los pueblos originarios, encarados a la modernidad occidental desde sus propias concepciones de la relación entre los humanos y el entorno natural. Preceptos aquellos divergentes del homocentrismo que encarama a los sapiens en un sitial privilegiado desde donde se hallan empoderados para someter a las demás especies a sus designios depredadores vinculados a un concepto ya deshilachado del progreso concebido básicamente como una acumulación material enfocada en el beneficio inmediato, desechando por ende cualquier advertencia acerca de las averías futuras que pudiesen sobrevenir del uso acrítico de las primicias tecnológicas, del saqueo intensivo de los recursos naturales y del exterminio de todas las demás especies.
La referida opera prima de Revollo, alusiva a la biografía del escritor y poeta Guillermo Bedregal García, escarbaba en las incertidumbres precipitadas por la inminente progenitura del protagonista, llevándolo a interrogarse acerca de sus raíces, identidad y tropiezos en una relación familiar marcada a fuego por la ausencia de su madre, representada en el film por el agua. Buscando reencontrar el propio sentido de su vida emprende entonces un viaje hacia las montañas y el mar.
Otro periplo, con el mismo sentido exploratorio, que adhiere a las connotaciones de las realizaciones inscritas en el género de “películas del camino”, en sus mejores ejemplos enfocadas sobre un paralelo desplazamiento: en el espacio y los intersticios del ser que se busca a sí mismo, es el patrón básico de este segundo largo de Revollo, al cual se añade la perentoriedad de un diálogo con esas diversas culturas que perviven aferradas a sus costumbres y saberes donde residen las respuestas inhallables en el occidentalocentrismo cada vez en mayor medida extraviado en el laberinto de sus sinsentidos.
Llaki —vocablo quechua alusivo indistintamente a la pena, la aflicción, la dolencia, el padecimiento— arranca con la imagen, tomada de espaldas, de una persona, presuntamente el propio director de la película, mirando hacia La Paz desde una ventana, entretanto reflexiona, según dejan leer los textos incluidos al pie de la toma: “Unos meses antes de cumplir 33 años sufrí una pérdida auditiva severa, lo cual derivó en una parálisis facial en el lado izquierdo del rostro. La medicina alopática aseguró que mi sordera era irreversible”.
Enseguida el relato da un salto temporal hacía diez años atrás, cuando en procura de una alternativa al diagnóstico de la medicina basada en la administración de sustancias químicas e invasivas intervenciones quirúrgicas, el relator emprende, en compañía de su hija Amaya, el primero de sus recurrentes viajes a Lunlaya, comunidad de la Nación Kallawaya situada a casi una hora a pie desde Charazani, tramo que recorrió guiado por un niño en bicicleta con su perrito. Las imágenes del peregrinaje, que el sonido acompaña con una suerte de ruido difuso como el casi sordo viajero seguramente percibía, van alternando con las fotografías rescatadas de algún cajón. Esa alternancia entre las escenas en movimiento del presente, y los retazos de memoria conservados en las imágenes fijas, se irá repitiendo a lo largo de la narración, con una previsibilidad que le va restando al efecto buena parte de sorpresa y/o alcance significante.
Ya en Lunlaya, tierra de sanadores y brujos a 3200 metros de altura sobre el nivel del mar, como informa un cartel, el afligido protagonista toma contacto con Aurelio Ortiz, kallawaya que allí mora con sus todavía pequeños hijos, su suegro y su esposa, atenido a una íntima interrelación con su entorno según le va explicando al visitante a medida que le reitera la necesidad de no renunciar a ese contacto a riesgo de extraviar su origen. Los sucesivos reencuentros entre ambos alternan con los viajes de Aurelio a La Paz, donde se encuentran sus otros, ya adultos o casi, descendientes: Fernando, estudiante de odontología; Valentín, el mayor de todos, abogado y a su vez padre también, Iván, camino a cumplir con su año de servicio militar.
Esos desplazamientos son utilizados a fin de contrastar la paz que se respira en las modestas condiciones de vida de la familia Ortiz García y sus vecinos con la agresiva agitación urbana. Pero asimismo para significar, dejando de lado los subrayados verbales, en qué medida estar rodeado de aparatos de última generación, o de cientos de frascos de medicamentos —como ocurre cuando Aurelio y su esposa Justina Ramos acuden a una cualquiera de las ferias urbanas—, no comporta garantía alguna de eficiencia si no se comienza por partir de las raíces y de la clara certidumbre de la proveniencia de cada quien. O de la perseverante preocupación por el “alma pequeña” del individuo, como Aurelio intenta convencer a su flamante amigo/paciente.
Pero Revollo se abstiene de satanizar los aparatos en sí mismos: uno de sus hijos manipula un vetusto celular; en su habitáculo una radio divulga las últimas noticias —escena que de igual manera sortea la falsa idea de hallar en el aislamiento de las culturas la pócima idónea para ponerlas a buen resguardo de la contaminación—, todo pasa en cambio por utilizar cualquier aparejo críticamente, sin renunciar a la propia cosmovisión.
Y tal apunte cobra especial relevancia en la escena en la cual la hija del kallawaya cuenta haber decidido acudir a la fiesta de graduación en la escuela vestida con el atuendo típico de la comunidad, mientras sus compañeras optan por la minifalda. De tal suerte el realizador acentúa la idea vertebral de su emprendimiento: es al efecto invasivo, colonizador, de los bienes y costumbres llegados de afuera al que toca combatir atrincherados en los saberes y procederes originarios.
Eso mismo es puesto sobre la mesa cuando gentes de muy lejanas filiaciones llegan a Lunlaya movidas por una curiosidad, que muta en asombro, respecto a esa cultura de la cual, de alguna forma, se enteraron. Fue el caso de Ina Rösing, investigadora alemana autora de un libro sobre su experiencia en el sitio y su amistad de larga data con los Ortiz Ramos, a cuyo patriarca, narra Aurelio, invitó al viejo mundo con el propósito de mostrarles a sus connacionales que sí es posible transitar el tiempo y las circunstancias sin perder de vista el punto de partida.
Al bajar el telón la película vuelve a la escena que vimos cuando lo levantó. Con una diferencia: ahora el personaje ya no mira hacia una ciudad muda, más bien percibe el caótico e ininterrumpido bullicio citadino. Ergo, sin necesidad de apelar a un diálogo altisonante, Revollo devela que aquello que a los doctores diplomados y con acceso a los aparatos de última generación se les antojaba incurable, fue resuelto con las recetas naturales transmitidas por cada generación a la siguiente, sin estar empero a buen resguardo definitivo la pervivencia de esos saberes al quebrarse la respetuosa interacción con la naturaleza. Esto es sentenciado en una escena previa donde Aurelio pasea con su interlocutor urbano por la montaña que le provee de los ingredientes: “900 especies de plantas medicinales. Esa es nuestra economía, por eso somos Nación Kallawaya y no necesitamos escombrar todo el cerro”.
Así es dable encontrar en Llaki no pocos insumos conceptuales ciertamente atendibles y oportunos. Encuentro empero una discordancia entre tal puntería y el modo como están desperdigados a lo largo de una puesta en imagen con notorios altibajos en todos sus rubros. A los escollos técnicos detectables en las deficiencias de sonido e iluminación se agrega una innecesaria insistencia en incluir de tanto en tanto las antes mencionadas fotografías del álbum familiar del realizador, o aquellas vistas de caracoles marinos, semejantes en algunos casos al oído interno, coclear, del sistema auditivo humano que dan la sensación de ser una, igualmente innecesaria, autoreferencia al primer largo de Revollo.
Contrariamente a lo que podría suponerse el cine experimental, o radical si se prefiere, y, ya dije, el trabajo de Revollo se inscribe de lleno en dicha corriente, no se halla dispensado de cualquier obligación en tanto aspire a establecer algún tipo de diálogo con el espectador, claro. Y si hay una frontera, que por muy experimental que se quiera, ninguna realización puede, ni debe, traspasar aquella en la que el exceso acaba derivando en un hermetismo cortocircuitador de todo flujo de ida y vuelta.
A los tropiezos dramático/narrativos debe añadirse un errático montaje, responsable de ir entremezclando en esas idas y venidas de una idea a otra, ciertos recursos visuales meramente de relleno con aquellas imágenes indudablemente pertinentes al objetivo de abogar a favor del imprescindible diálogo intercultural, real ejercicio útil para encontrar esa identidad a medio hacer que nos vuelve apetecibles presas de los asedios colonizadores siempre a la pesca de sujetos —en el sentido literal del término— permeables a la manipulación.
Si el abordaje del encuentro (¿colisión?) no solo entre dos hombres sino entre dos mundos dejaba lugar a esa objetividad definida por alguien como un “término medio entre medios términos”, para la radicalidad la respuesta es de entrada negativa, como lo es aquella relativa a la obligación de seguir las pautas instituidas relativas al tramado dramático. Ahora, cuando caigo en cuenta, que todas estas interrogaciones fueron activadas luego de ver, no sólo de mirar, Llaki me resulta claro que con todo y sus peros, el emprendimiento de Revollo es, en resumen, un esfuerzo merecedor de paciencia y atención, al que usted también debiera hincarle el ojo y la mente.
Ficha Técnica
Título Original:Llaki – Dirección: Diego Revollo – Idea original: Diego Revollo – Fotografía: Miguel Nina, Mauricio Ovando – Montaje: André Blondel, Diego Revollo – Foto fija: Vassil Anastosov, Andrea Martínez, Miguel Nina, Sergio Suxo, Fernando Revollo, Diego Revollo – Corrección de color: André Blondel, Juan Pablo Urioste – Sonido Directo: Omar Corrales, Manuel Pérez – Música: Jorge Zamora – Producción: Miguel Nina, Harold Céspedes, Morelia Eróstegui, Fernando Revollo – Intérpretes: Aurelio Ortiz, Juan Ortiz, Melisa Ortiz, Valentín Ortiz, Justina Ramos, Apolinar Ramos, Fernando Revollo, Amaya Revollo –BOLIVIA/2023
Sol Rojo es la tercera exposición individual del artista plástico Ran Kurosawa (Reynaldo J. González). Reúne cerca de 40 obras en dibujo, pintura y collage realizados los últimos años por este artista ganador del Gran Premio del Salón Municipal de Artes Plásticas Pedro Domingo Murillo 2023 y galardones como el Concurso Nacional de Dibujo Fernando Montes Peñaranda y el Premio Plurinacional Eduardo Abaroa.
Este muestra — que estará abierta al público en la Sala María Esther Ballivían de la Casa de la Cultura hasta el 20 de mayo—está conformada por tres series de obras elaboradas en técnicas diversas. “La primera es un conjunto de casi una veintena de retratos figurativos de personajes del cine, mi gran afición”, señala el artista.
La segunda incluye una serie de figuras femeninas en retratos de medio cuerpo. Y la tercera es una serie de obras abstractas elaboradas en técnicas mixtas.
“El elemento común entre todas las obras es el uso predominante del color rojo, debido a su alta expresividad y sus connotaciones relacionadas con una alta emotividad. Asimismo, las series de figuras femeninas y obras abstractas tienen en común una vocación por la experimentación y combinación de materiales y técnicas”.
Entre los retratos en exposición pueden encontrarse las series Cinefilia e Iluminaciones, con imágenes de directores de cine como el chino-hongkonés Wong-Kar wai, el italiano Pier Paolo Pasolini o el japonés Akira Kurosawa, así como efigies de actrices como Maria Falconetti, Maggie Cheung y Eva Green. Las obras abstractas incluyen experimentaciones en tinta china y acuarela, así como pinturas expresionistas próximas al informalismo.
“La muestra pretende ante todo transmitir al espectador su gusto personal por la práctica del dibujo y de la pintura sin ninguna pretensión conceptual o de lucimiento técnico. Por ese motivo, las obras figurativas se caracterizan por el estudio de la figura humana y la incidencia de la luz sobre los volúmenes, mientras que en las obras abstractas destacan cualidades opuestas como la elaboración rápida, la combinación de materiales, y la expresividad de la mancha y las pinceladas”.
El título de la exposición —Sol Rojo— se relaciona con las connotaciones negativas del verbo “asolar”. “Pueden combinarse con algunas de las obras exhibidas, desde retratos con ciertos detalles expresionistas hasta abstracciones que pueden evocar lo derruido, lo seco, lo áspero”.
La muestra de Ran Kurosawa está dividida en tres partes, que tienen el uso del color rojo como eje unificador.
Artista plástico, investigador en arte y periodistacultural, Ran Kurosawa (Reynaldo J. Gonzáles) nació en La Paz, estudió en la Carrera de Artes de la Universidad Mayor de San Andrés y desde 2011 exhibió su obra en más de 15 exposiciones colectivas y múltiples concursos nacionales. Esta es su tercera exposición individual.
Esta exposición forma parte de las actividades del Salón Pedro Domingo Murillo, premio ganado por Kurosawa en 2023, con una activación especial a realizarse el 18 de mayo en el marco de la Larga Noche de Museos.
En los años 70, dos casas redondas llamaban la atención en Cota Cota, por aquel entonces una zona rural sin urbanizar, al sur de la ciudad. Estaban en un pequeño cerro (hoy a la altura de la calle 35) y la gente las “usaba” como referencia. “De la casa del escultor más arriba, de la casa del escultor más abajo”. Dentro de las dos construcciones circulares había llamas, gallos, gallinas, perros, gatos. Incluso un monito llamado Yeti. No había muros, ni casas construidas en el cerro del frente. Se llegaba a través de un senderito.
El escultor se llamaba Ted y se apellidaba Carrasco Núñez del Prado. Y junto a él, vivía su compañera (también escultora y poeta) Francine Secretan. “No teníamos ni agua, ni luz, ni teléfono ni coche, bajábamos y subíamos andando hasta San Miguel”. Hoy la calle que sube de la 35 por el costado derecho se llama Avenida del Escultor. Y Francine reniega: “no se llama avenida de la escultora o de los escultores, se llama del escultor”.
La casa tiene hoy una puerta de metal azul/verde y un letrero gigante que dice “se vende”. Desde afuera se puede ver una de las construcciones redondas, amarilla/ocre. Francine Secretan, escultora boliviana-suiza, vivió en esta casa durante (casi) 30 años, de 1974 a 2012, cuando se fue (otra vez) a los límites de la ciudad. “Achocalla, me voy”. Ted Carrasco (hay dos hermosas esculturas de piedra suyas -aún- en los jardines de la “casa del escultor”) vivió hasta 1998 cuando se fue a vivir a Francia. Uno de los hijos de la pareja, Amaru, habitó el lugar hasta hace poco junto a sus hijos.
Una escutlura de Ted Carrasco
(“Quiero ver mis esculturas / testigos de tantas masacres / en los jardines milenarios / arrodillarse / ante los rituales ancestrales. / Susurrar el legaje sagrado / y honrar a los grandes yatiris / dueños impenetrables de los secretos de la creación. / Quiero ver mis esculturas / descansar en los paisajes misteriosos / donde el viento, la lluvia y el sol son moradores conocidos de los hombres indomables / quiero ver mis esculturas abandonar el silencio, / erguirse como guardianes / sabios llenos de magia, / arrojando gritos para proteger el inmenso verde azul de los bosques infinitos de nuestra América”, Francine Secretan).
* * * *
En siete días (el sábado 18 y el domingo 19, de 11.00 a 18.00), la casa abrirá sus puertas para la exposición antológica de esculturas y pinturas de Francine. Los dos “open days” se llaman Viaje al origen. Son 83 obras dispersadas por los jardines, ubicadas dentro de las dos casas circulares (la que hacía de vivienda y la que hacía de taller). Los precios van desde los 500 dólares de las témperas a los 10.500 dólares de la escultura más monumental. Son illas y ofrendas. Van desde los años 80 hasta la última obra que hizo Francine hace un mes.
La Illa para los buenos vientos de la siembra está en el centro del círculo de lo que antes era el taller. Tiene varios metros de altura, casi roza el techo. Es una madera geométrica en cruz; cuelgan sogas, tejidos y piedra, lleva hierro. Es un abrazo, un abrazo al viento. Está rodeada de 11 esculturas más: guardianes (masculinos) e illas de la abundancia, de la fertilidad y de los pájaros, metales pintados sobre madera mara. “En los 70 y 80, la mara te la regalaban, madera vieja, llévatela, te decían”.
Las esculturas de Francine se elevan hacia el mundo de arriba. Todas juntas forman una especie de santuario, de adoración a dioses antiguos, de ofrenda y respeto, de regreso a los orígenes, de vuelta al principio de todo. Las obras convierten el lugar en un espacio sagrado; dialogan con las ventanas, las montañas y el pasado de la propia casa.
En el taller rodeando a las “illas” y los “guardianes” veo 22 pinturas y témperas con pan de bronce, fibra vegetal, maderas preciosas, fibras de algodón, piedras. Son óleos de atardeceres y amaneceres, cantos dorados y poemas del mar, travesías sagradas y viajes al origen, entradas al infinito y ríos/lluvia de luz y memoria.
‘Viaje al origen’ estará abierta el sábado 18 y el domingo 19, de 11.00 a 18.00.
(“Quiero ver mis esculturas / descansar en los paisajes misteriosos / donde el viento, la lluvia y el sol / son moradores conocidos de los hombres indomables”, Francine Secretan).
* * * *
En la casa principal no hay apenas muebles. El techo es de totora del lago sagrado y de palmeras benianas. Las paredes son de adobe recubierto de cemento. En el jardín hay rosas y esculturas geométricas abstractas. “Me fascina la geometría, es la esencia de las formas, es el origen. Cuando trasciendes lo relativo, llegas a ese espacio común. La geometría precolombina es de un minimalismo que me impresiona, siempre fue mi vocabulario de base”.
Junto a las ventanas, esperan 18 pinturas y 20 esculturas. Al lado de la puerta están sus últimas obras, unos óleos con templo de águilas, puertas a otra dimensión, diagonales sagradas, esencias de fuego, auroras. Es el mundo/espacio ritual de Francine. “Me traje de Coroico unas piedras lajas oscuras y con pan de bronce pinté unos óleos en pequeño formato, ya no puedo agarrar la motosierra”, dice Secretan con su sonrisa habitual.
Las esculturas son illas, ofrendas, chakanas y barcas para las almas, reminiscencias de sus viajes por Australia y el ancho mar. “Al poseer una de estas barcas, puedes crear un espacio sagrado en tu vida; un rincón donde puedas refugiarte, relajarte y conectarte contigo mismo. Estas barcas son un recordatorio constante de la importancia de cuidar de nuestro bienestar mental y emocional”.
(“Viaje al origen / allá / cuando los sueños del / viento y de las estrellas nos protegían. / Cuando el amanecer ofrecía su seguridad. / Cuando se temía, se respetaba y se apaciguaba / la arrogancia de los huracanes. / Y cuando todavía se veneraba a la primera diosa. / Cuando los dioses de la lluvia adivinaban nuestras alabanzas. / Cuando se percibía los rezos de los pájaros. / Cuando el sol ancestral adivinaba los secretos. / Y cuando nos volvíamos amigos de nuestros enemigos. / Cuando la energía primordial habitaba las palabras. / Cuando uno amaba en el jardín de los misterios. / Cuando se abrían las puertas del tiempo. / Cuando la luz siempre regresaba / sin importar el infinito de la noche. / Viaje al origen / donde la consciencia nos unificaba con el cosmos. / Cuando conocíamos la inmortalidad”, Francine Secretan).
* * * *
En el jardín, entre las dos casas redondas, sembradas sobre el verde, veo 11 esculturas; son (más) illas, ídolos (de la pareja), Señales en el camino hacia el mar (un proyecto para una plaza), ofrendas al sol, dos columnas rituales y una gran chakana de metal/guardiana de la montaña (trabajada en 1998). Estamos en mayo, el mes de la Cruz del Sur, del puente entre nosotros y las estrellas, donde algún día volveremos. Es una cruz andina pintadas de rojo, de puro metal, con flechas hacia los cuatro puntos cardinales. “Cuando viajé a la India también vi chakanas, son símbolos presentes en muchas culturas ancestrales, nos conectan con la naturaleza, con el cosmos”.
Las esculturas de Secretan (abstractas) nos hacen volar, imaginar otros tiempos; nos evocan otros lugares, otras ceremonias; un mundo (perdido y lejano). No son artesanías. “Todavía se habla del arte africano como arte primitivo, ¿bajo qué criterios se dice que una cosa es arte y otra, artesanía? La más grande revolución será a nivel de la conciencia. Tenía mucha esperanza en ver esa revolución pero creo que no me alcanzará la vida para eso, todos somos uno. Usamos un 10% de nuestra capacidad, algún día saldremos de esta edad de la oscuridad en la que vivimos”.
Muestra de obras de Secretan. Abajo: Illa para los buenos vientos de la siembra.
Francine ha regresado a la casa infinita/redonda donde reposan tantos recuerdos, tantas ilusiones marchitas, donde habitó su universo. Es más feliz ahora que cuando tenía 20 o 30 años, aprecia el valor de la vida y de las pequeñas cosas, vive el momento y agradece cada día. Se siente una persona privilegiada, se mantiene fiel a sus principios (“nunca obedecí a nadie”). La intuición sigue ordenando sus mandamientos. Francine está cerrando un ciclo con esta magna exposición/retrospectiva de su obra; ha vuelto al viejo hogar para seguir viaje, el último hacia los orígenes.
(La exposición Viaje al origen estará abierta durante dos días: este sábado 18 y el domingo 19, de 11.00 a 18.00. Durante la semana del lunes 20 de mayo al domingo 26 habrá visitas programadas/privadas. Para pedir cita, se puede llamar al celular 73079047. La casa se encuentra en la Avenida del Escultor, número 146. Se puede llegar entrando por la calle 35 de Cota Cota o bajando las gradas de la calle 37).
Octubre de 2021. En los muros externos del Cementerio General de La Paz empiezan a aparecer “tantawawas” y escaleras al cielo, ñatitas y botellas de trago, flores y cruces cuadradas, velas y difuntos, perros callejeros y hojas de coca. Una señora de pollera —geometrizada— sostiene un cartel que dice “Nunca moriremos”. Es la cosmovisión andina sobre la muerte resumida en 500 metros cuadrados, es el “ukhu pacha”. La firma del mural es clara: Khespy. Este 2021 se celebra el sexto Festival de Arte Urbano Ñatinta, organizado por el colectivo Perros Sueltos. En la primera edición de 2016, Khespy Pacha (así firma sus primeros trabajos) pinta un mural dentro del cementerio. Es la primera galería de arte a cielo abierto dentro de un campo santo. Es un hombre haciendo una ofrenda. Comienzo a buscar desesperadamente a Khespy.
Los zapatistas al cubrirse el rostro se muestran. Desaparecidos de la historia, los derrotados regresan, como las almitas al cementerio. Han pasado tres años, no soy el mismo. Camino por la calle Comercio. “Jesús te ama, Jesús te busca”, me dice una señora que me entrega una hojita de una secta evangélica. Nota mental: ¿yo busco a Khespy y Jesús me busca a mí? Algo no está bien.
Una cuadra más allá, en la esquina de la plaza Murillo dos chicos vestidos de rojo y cajas cuadradas con chakanas tapando sus caras me entregan otro papelito que dice así: “Khespy. Exhibición única, 26 y 27 de abril de 2024, ex Princesa, Pasaje Sáenz, calle Comercio, 19.00”. En el folleto, un perro cuadrado mea a un policía. Detrás hay un QR y una vasija con el cocodrilo del alcoholcito Caimán en relieve. Llego a la esquina y un pasacalles cruza la vereda: “Expo Khespy. Aquí y ahora”. La cola da la vuelta a la esquina y llega hasta el Musef.
Los murales de Khespy se pueden encontrar en diferentes calles de La Paz y El Alto.
****
Marzo de 2019. Camino por la avenida Quintanilla Zuazo de la zona norte de la ciudad. Voy rumbo a la cancha del Kilómetro Tres de Pura Pura a ver un partido de fútbol femenino entre las chicas del club The Strongest y las muchachas del CAR. Dos jóvenes (son Khespy y Nacho) están pintando un gigantesco mural. Es una pareja recostada, la cabeza de ella/él sobre el pecho/corazón de él/ella: dos monolitos geométricos tumbados en la larga noche de los tiempos. Edgar Arguedas graba el proceso de la obra y luego sube un video a Instagram. Ahí está el Khespy con un pasamontañas negro, como los lustras de La Paz, como los hermanos zapatistas de la selva Lacandona.
Cuando termina el mural agradece el apoyo de las caseras, del zapatero de la esquina. Siempre lo hace. La firma es clara: “Khespy. Ps”. Es un “perro suelto”, negro y callejero, como la canción del Tri.
****
Último viernes y sábado de este abril, mes rojo. Unas cinco mil personas esperan pacientemente para entrar a la Expo Khespy en los salones altos del ex Cine Teatro Princesa, fundado hace un siglo. Las últimas imágenes que se proyectaron en el vetusto cine de la calle Comercio fueron pornográficas/transgresoras. Es una señal. Hay miles de personas haciendo cola en la noche fría para ver/probar/ser parte del arte. La ciudad ha sido empapelada con docenas de lienzos interactivos, es el juego del gato y el ratón.
La muestra es inmersiva, como nunca se ha gozado en La Paz. Los amigos de Khespy y la galería Miko Art (que está enfrente, en el pasaje Kuljis) intervienen el espacio de forma audaz, crean una narrativa subversiva con relatos en eterna disputa, como el retorno. La gente espera pegada a la pared de la derecha para entrar; los que salen se agarran de la barandilla de madera para bajar.
Una pintada —en lo más alto— recibe a los visitantes (la gran mayoría jóvenes con celular en mano): “Haz lo que no debes”. Debajo un corazón en negro, geométrico, por supuesto. Enfrente, la primera obra colgada del techo, suspendida. Es otra pareja, esta vez se besan, están —por supuesto— con máscaras cuadradas y aretes de flores y estrellas. Visten elegantes trajes futuristas con “jach’a qhanas” (grandes luces resplandecientes) y calaveritas. Son dos diablitos con cabezas rojas (como lxs chicxs que andan repartiendo folletos en la calle y que deambulan luego por toda la exposición de forma secreta e inquietante). Están con pucho en la mano, como algunos jóvenes espectadores. No tienen rostro real, como los retratos geométricos enormes del belga Stefaan De Croock.
Hay bodegones de alasitas, collages, cajas de Paceña colgadas en el aire, un retrato de “moreno” titulado Sin jefe, arte de cartón, bolsos para vender, corazones espinados de cactus: sincretismo vivo. Un DJ kusillo pincha música electrónica mientras un hombre de rojo ofrece relleno de papa a diez lucas, Coka Quina y té de kombucha. Hay videoinstalaciones (con guion y fotografía de Tizi) donde un actor (Edwin Villarroel) camina la ciudad (La Paz y El Alto) para “publicitar” la muestra. Hay obras con carros policiales en llamas y “cholets” insuperables. Hay un mural de aluminio (“alocubont”) de edición limitada de cuatro piezas con el mundo Khesy pintado como si fuera una cueva de arte rupestre. El domingo, tras la muestra de viernes y sábado, se organiza un tour privado para compradores. La jugada sale bien.
—¿Quién es este Khespy pues? —dice una chica mientras se saca una foto con espalda desnuda y graba un video para Tik Tok junto a uno de los cuadros.
—Es un artista callejero y son muchos, es uno y son todos —responde el chico que la acompaña, hecho al filósofo conquistador.
****
Estamos en noviembre de 2023. Cerca de la Ceja de El Alto, junto a la estación roja de Teleférico, una instalación/cyber-mural es contemplado por la gente que espera por los baños. La obra tiene un QR para sumergirse en una realidad aumentada y vivir con los personajes del mural. Es una invitación a “fusionarse”, en palabras de Khespy. Ellos son (en el bodegón): un gato cubista que roza su hocico junto a un cuadro donde dos abuelos se besan en un puente; una radio canchera con el logotipo de ACAB (“All Cops Are Bastards”), una calavera con hojitas de coca, una botella blanca de “alcohol potable para cañar” (Caimán, por supuesto), una caja de cervezas (roja, por supuesto) y una gigantesca moneda de un boliviano rectangular: la unión es la fuerza con el logotipo de unas hojas de marihuana. Cerca de esa pared, otro mural con la palabra éter: un corazón multicolor hecho wiphala, rodeado de ocho rostros y unas manos acogedoras.
Las obras de Khespy están a la vuelta de la esquina. Un perro en la avenida 6 de Agosto; un monolito “chupaco” junto a una licorería en la 20 de Octubre; un mural en la zona de Puente Vela en El Alto, carretera a Oruro (“gracias a doña Dorita”); otra obra junto al teleférico de Irpavi; un papá cargando a su wawa en Carquín, Perú; una vaquita mil veces encuadrada en la Benedetto Vincenti; un unicornio con pistola de juguete lanzando estrellas andinas (en lugar de balas) a un paco sin rostro en la Sánchez Lima; un policía de alto rango y su sombra negra chorreando sangre y recibiendo una coima de 100 bolivianos, en la Zoilo Flores; otra “pareja” de uniformados con el apellido de “policía corrupta”, en el surtidor abandonado de la 17 de Obrajes; dos serpientes de colores besándose debajo de la pasarela de la Uno del mismo barrio; otro perro (verde) sobre una ventana en la avenida Ecuador. Son los personajes de Khespy que aparecen (también) en sus obras colgadas de la “expo”. De las calles al lienzo y viceversa.
****
“Es una exposición redonda, congruente, cohesiva y con una gran capacidad inmersiva. Es una bellísima bola. Tiene autenticidad discursiva y energía creativa. Khespy tiene no solo algo que decir sino mucho; y desde una sensibilidad crítica y profunda. Se nota que tiene calle. Eres o no eres, el Khespy es. Lo que más me gusta es que lo que dice no es fácil ni obvio en el sentido panfletario, porque parece estar cargado de mucha emotividad, sensibilidad y sentimiento. Da lugar al espectador para la interpretación subjetiva pero también para la lectura objetiva de sus contenidos de crítica social”, me dice la crítica de arte Narda Alvarado que baja y sube las escaleras, de sala en sala, con la boca abierta.
“La gente, de forma masiva, ha venido a ver lo que Khespy tiene que decir. No han venido por el vinito del ‘vernissage’, para hacer acto de presencia o para hacer vida social alrededor del arte”, me dice mientras escuchar/mira el monólogo del actor Winner Zeballos, a ratos con rostro oculto.
A Narda Alvarado lxs de rojo le recuerdan a los personajes de Skibidi Toilet y sus cámaras de vigilancia en lugar de cabezas. Y los milicos/pacos a los roles de dominación jerárquica del chileno Nicolás Grum. El arte de Khespy es total.
Andrés Kuljis, de Miko Art, se suma al recorrido. “Lo más novedoso de esta exposición radica en su enfoque innovador al utilizar espacios no convencionales, lo que desafía las expectativas tradicionales de una galería. Además, el hecho de preservar el anonimato del artista añade un misterio intrigante a la experiencia, mientras que la curaduría intangible colectiva crea una atmósfera participativa y única para los espectadores”. ¿Dónde estás Khespi?
Las obras se suceden cuartito tras cuartito, el espacio expositivo. En cualquier rincón oscuro te sorprende una, como una pesadilla en bucle. No hay miedo, hay atrevimiento/osadía. Las encapuchadas mujeres/hombres de rojo invitan a una chica en minifalda a pintar las paredes. No solo se observa se participa. Un chango flaco es apretado/abigarrado —cuerpo a cuerpo— por dos obesos hombres/mujeres de rojo. Explosión. “Callas mientras duermes, grita un “graffiti”. Las “haches” de Khespy se parecen mucho a las “haches” mudas del enigmático y omnipresente Shon.
En la sala de venta de obras y productos/objetos (“blows ups”, vaciados) del mundo de Khespy veo cartón, es “cardboard art”. Es otro santo y seña. Hay esculturas en cartón, ese material abandonado en las calles (como los perros) junto a los contenedores de basura. Hay una frazada con un tigre en salto. Ñu, ñu, ñu, ñu. También está en 3D, el tigre te mata. Son todos objetos insaciables.
El montaje de la exposición merece un párrafo aparte. La curaduría colectiva y la adaptación museográfica/intervención performática son principios medulares, son declaraciones. La apuesta/apropiación del lugar y la oscuridad son manifiesto. Khespy no escogió una galería de la zona sur, no optó por un museo nacional o espacio acartonado oficial, acorde a los modos/modas audiovisuales del arte contemporáneo, se fue a un viejo y abandonado ex cine porno con sus salones altos y sucios, con sus paredes listas para ser ensuciadas de nuevo.
El ex cine porno Princesa fue tomado para esta exposición de arte contemporáneo.
****
El arte/mundo de Khespy —ecléctico/andino por naturaleza— emerge del olvidado pasado y se proyecta a un futuro distópico/autoritario. Modernidad y ancestralidad. Tradición y tecnología. (No) viene de las viejas vanguardias soviéticas (y el arte geométrico/suprematista de Malevich), de Kandinsky y del cubismo y la psicodelia. Aunque pueda parecerlo. Su geometrismo es de (más) lejos; llega desde los ancestros que aprendieron a mirar el cielo en la noche, de la Cruz del Sur y la forma astronómica/geométrica de una cruz andina/cuadrada; viene desde la chakana (en quechua, “puente”) y las formas geométricas de los aguayos y el arte textil milenario.
Su paleta va desde el rojo al verde, pasando por el ocre, el amarillo y el naranja. Los colores —de la tierra— prohibidos han regresado, el dios sol (y el mundo de arriba) brillan de nuevo.
El mundo/arte (paralelo) de Khespy se mixtura/superpone con el muralismo mexicano/boliviano del siglo pasado, con los rostros marrones del indigenismo, con la animación y el cómic (con estética cohetillo), los videojuegos, el arte callejero/clandestino de Banksy y las nuevas formas del arte digital con QR y obras tridimensionales que se mueven y reviven en tu celular.
Khespy —una esponja— pinta de golpe en las paredes pacos y militares “cuadrados”, los jefes verdaderos del próximo Estado policial. Su anti-autoritarismo no es negociable, su crítica (frontal/burlona) a los poderes fácticos, tampoco. Pinta perros callejeros de color ocre, son los verdaderos habitantes de la ciudad, los príncipes libres y salvajes del mundo de aquí.
****
Abril rojo 2024, tres años de búsqueda. He paseado la ciudad siguiendo los rastros que deja como murales/migas. He subido hasta lo más alto de un antiguo cine porno. Me he manchado de pintura. Me he perdido en la oscuridad. He mandado un cuestionario al “feis” y al “insta” de Khespy. Me ha jurado en vano varias veces que respondería. He visto en dos canales de televisión a encapuchados con chakanas rojas hablar en su nombre (incluso en un programa de ATB salió un tipo que decía ser Khespy y no era). He buscado desesperadamente a Khespy y lo he encontrado sólo en sus murales, pinturas, obras. Khespy se cubre el rostro para mostrar su mundo. Y aún lo busco.
